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PERSONNAGES 


ANNA PETROVNA VOINITZEV, veuve du général Voinitzev. 
SERGUEY PAVLOVITCH VOINITZEV, son beau-fils. 

SOFIA EGOROVNA, sa femme. 

MICHEL VASSILIEVITCH PLATONOV, maître d’école. 

IVAN IVANOVITCH TRILETZKI, colonel en retraite. 

NICOLAS IVANOVITCH TRILETZKI, médecin, son fils. 

SACHA IVANOVNA, sœur de Nicolas Triletzki et femme de Platonov. 
PORFIRY SEMEONOVITCH GLAGOLAIEV, vieux banquier fort riche. 
KIRYL PORFIRITCH GLAGOLAIEV, son fils. 

ABRAM ABRAMOVITCH VENGEROVITCH, usurier juif. 

PETRIN, BOUGROV!1], prêteurs sur gage habitant la région. 

MARIA EFIMOVNA GREKOVA, jeune femme, propriétaire des environs. 
OSSIP, un moujik. 

YAKOV, VASSILY, KATIA, serviteurs de Voinitzev. 


MARKOV, huissier. 


L'action se déroule en Russie vers 1880, dans le petit village de 
Voinitzevka. 


ACTE PREMIER 


La scène : un jardin chez Anna Petrovna Voinitzev. 


Au premier plan, un massif avec un sentier circulaire. En son centre, 
une statue porte une lanterne allumée. Chaises et tables de jardin. À 
gauche, la façade d’une grande maison. Un large escalier aboutit à des 
portes-fenêtres ouvertes. Perron et marches. Rires et brouhaha de 
conversations animées arrivent par vagues. Musique de danse. Piano et 
violon. Quadrilles et valses. Dans le fond du jardin, un pavillon d'été 
chinois décoré de lanternes. Au-dessus de son entrée, un monogramme 
marqué « S. V. ». À côté du pavillon d’été, on joue aux boules. On entend 
des cris du jeu: «cinq bonnes ! quatre mauvaises ! ». Le jardin et la 
maison sont illuminés. Des invités se promènent dans les profondeurs du 
jardin. Les serviteurs, Vassily et Yakov, en redingotes noires, suspendent 
des lampions puis les allument. C’est le crépuscule d’une belle journée d'été. 
Descendant de la terrasse, invités et serviteurs passent de temps en temps. 


SCÈNE PREMIÈRE 


NICOLAS TRILETZKI, BOUGROV, LE VIEUX GLAGOLAIEV 


Bougrov et le vieux Glagolaiey viennent par l'escalier, suivis de près par 
Triletzki qui est légèrement gris. 


TRILETZKI, qui a réussi à attraper Bougrov par le bras. — Allons, 
allons, Pavel Petrovitch, exécutez-vous. 


BOUGROV - Ne m’humiliez pas, docteur, en me forçant à vous 
répéter que cela m'est impossible. 


TRILETZKI, se raccrochant à Glagolaiev. — Et vous, mon cher ami ? 
me refuserez-vous ce service ? Je vous le jure devant Dieu, je ne vous 
demande presque rien. J’en prends Bougrov à témoin. 


BOUGROV, levant les bras au ciel. — Je ne suis témoin de rien. On 
m'appelle dans le jardin. 


Il s'éloigne. 


TRILETZKI, passant son bras sous celui de Glagolaiev. — Allons, un 
bon mouvement. Vous avez des monceaux d’or. Vous pourriez acheter 
la moitié du monde si vous le vouliez. Vous allez me dire que vous 
réprouvez les emprunts ? Que je vous rassure, il ne s’agit pas d’un prêt 
car je n’ai aucune intention de vous rembourser. Je le jure. 


GLAGOLAÏIEV - C’est sur cet argument que vous comptez pour me 
décider ? 


TRILETZKI — Ah ! vous manquez de générosité, homme de bien ! 
(Comme Glagolaiey veut s'éloigner :) Allons, Glagolaiev, dois-je me 
mettre à genoux devant vous ? Vous avez sûrement un cœur quelque 
part. 


GLAGOLAIEV, soupirant profondément. - Docteur Triletzki, vous ne 
me soulagez jamais de mes maux, mais quelle science par contre pour 
m'extorquer de l’argent ! 


TRILETZKI — C’est ma foi vrai. 
Il soupire lui aussi. 


GLAGOLAIEV, tirant son portefeuille. - Vous me désarmez. Allons, 
combien vous faut-il ? 


Il sort son portefeuille. 


TRILETZKI, dévorant des yeux la liasse de billets. - Mon Dieu ! Et on 
voudrait nous faire croire que la Russie manque d’argent ! Où avez- 
vous pris tout cela ? 


GLAGOLAIEV - Tenez. (Il lui donne de l’argent.) Voilà cinquante 
roubles. Et n’oubliez pas que c’est la dernière fois. 


TRILETZKI —- Mais vous avez bien plus! Regardez. Cela ne 
demande qu’à être dépensé. Donnez-le moi. 


GLAGOLAIEV -— Prenez-le. Prenez tout, sinon, vous partirez avec 
ma chemise. Quel voleur vous faites, Triletzki. 


TRILETZKI, comptant toujours. — Soixante-dix... soixante-quinze… 
tout en billets d’un rouble. À croire que vous les avez ramassés à la 
quête ! Vous êtes sûr qu’ils ne sont pas faux ? 


GLAGOLAIEV -— Si oui, rendez-les-moi. 


TRILETZKI, faisant hâtivement disparaître la liasse. — Je le ferais si 
cela pouvait vous être utile. Dites-moi, Porfiry Séméonovitch, 
pourquoi menez-vous une vie aussi anormale ? Vous buvez, vous 
discourez, vous transpirez, vous passez vos nuits debout, alors que 
nécessairement vous devriez vous coucher tôt. Vous êtes sanguin, 
apoplectique même. Regardez vos veines saillantes. Et vous êtes là ce 
soir ! Franchement, voulez-vous vous suicider ? 


GLAGOLAIEV — Mais, docteur. 
TRILETZKI - Il n’y a pas de « maïs ». Je ne veux pas vous alarmer. 
Vous pouvez, bien sûr, vivre encore quelques années. Avec des soins. 


Dites-moi : vous avez vraiment beaucoup d’argent ? 


GLAGOLAIEV - Suffisamment. 


TRILETZKI — Alors vous êtes doublement impardonnable. Des 
soirées comme celle-ci, voilà votre mort. 


GLAGOLAIEV -— Je refuse de. 

TRILETZKI - À présent, parlons entre amis. Plus en médecin ! Ne 
croyez pas que je sois aveugle. Je sais ce qui vous retient ici. La jolie 
veuve, n'est-ce pas ? Mais vous feriez cependant mieux d’aller vous 


coucher. 


GLAGOLAIEV — Vous êtes une canaïille, Triletzki. Vous m’amusez 
parfois, mais vous n’en êtes pas moins une canaille. 


Il a une quinte de toux. 
TRILETZKI - Là. Vous voyez. Vous voyez. Pitié pour vous. Je vous 
en supplie amicalement. Allez faire un petit somme dans le Pavillon 


d’Été. Vous vous sentirez beaucoup mieux après. 


GLAGOLAIEV, s’éloignant. - Oui, vous avez raison. Mais vous êtes 
tout de même une canaille. 


Il sort. 


SCÈNE II 


NICOLAS TRILETZKI, YAKOV, VASSILY, VOINITZEV, ANNA 
PETROVNA 


NICOLAS TRILETZKI, regardant son argent. - De l'argent de 
banquier, ça pue le paysan ! Et maintenant, pour l’amour du Ciel, à 
quoi vais-je le dépenser ? 


Deux domestiques traversent la scène. Tandis qu’ils sortent, Voinitzev 
descend l'escalier. Anna Petroyna paraît derrière lui à la fenêtre. 


VOINITZEV - Mais, maman ! je l’ai cherchée dans toute la maison. 
Je ne l’ai trouvée nulle part. 


ANNA PETROVNA, gentiment. - Regarde dans le jardin, bêta ! 
Elle rentre dans la maison. 


VOINITZEV, appelant. — Sofia ! Oh ! Sofia ! (À Triletzki :) Docteur, 
je ne trouve pas ma femme. L’auriez-vous vue par hasard ? 


NICOLAS TRILETZKI — Non. Je ne crois pas. Mais j'ai quelque 
chose d’autre pour vous. Trois adorables roubles. (Il met les billets dans 
la main de Voinitzev qui les range automatiquement dans sa poche, puis les 
rejette dans un geste d’impatience et s’enfuit vers le jardin.) Pas même un 
remerciement ! (À lui-même :) Écœurant ! Telle est l'humanité actuelle. 
Pas de gratitude. Aucun sentiment de gratitude. 


Il se penche en titubant pour ramasser les billets. 


SCÈNE III 


SACHA, IVAN TRILETZKI, NICOLAS TRILETZKI 
Sacha entre, venant de la maison en poussant son père. 
SACHA -— Allons-nous-en maintenant. 
IVAN TRILETZKI - Mais pourquoi, ma jolie, ma fleur ? 


SACHA -— Il n’est pas encore l’heure de dîner et déjà tu es soûl 
comme un cocher. Tu n’as pas honte de m’humilier de cette façon ? 


IVAN TRILETZKI - Mon enfant, tu es naïve ! Tu ne pourras jamais 
comprendre un homme comme moi ! Ta mère était pareille ! Mêmes 
cheveux, mêmes yeux. Tiens, tu marches comme elle, comme une 
petite oie. Dieu ait son âme. 


SACHA -— Père ! 


IVAN TRILETZKI - Et je ne suis pas le seul. Regarde comme ce 
digne individu se vautre par terre. 


SACHA, c’est une femme douce, mais elle est à bout. - Mon Dieu, cela 
ne finira donc jamais ? Lève-toi, Nicolas. N'est-ce pas assez que ton 
père soit un ivrogne ? Qu'est-ce que tu fais ? 


NICOLAS TRILETZKI - Patience. Patience. Je suis en train de 
mettre de l’argent de côté. 


SACHA - Nicolas, ne te souviendras-tu jamais que tu es le médecin 
du pays ? Tu devrais donner le bon exemple. 


IVAN TRILETZKI - Très juste ! Très, très, très juste ! 
SACHA -— Et toi, père, à ton âge ! Même si tu ne te soucies pas de 
ce que les gens pensent de toi, tu devrais avoir au moins honte envers 


Dieu ! 


IVAN TRILETZKI — Sacha, ma fleur, tu perds la tête. Qui crois-tu 


donc être ? Portes-tu le courroux divin dans ta poche ? — Ssh... sh, je 
le reconnais. Je n’essaierai pas de te mentir, mon petit. J’ai goûté à 
l’alcool. Goûté simplement. Et pourquoi pas ? Je suis un militaire. 
Dans l’armée, on comprend ces choses-là. Mais toi, tu ne comprends 
rien. Rien du tout. Ah! si seulement j'étais encore dans l’armée. 
C'était la vie. Si j'y étais resté un peu plus longtemps, un an 
seulement, je serais devenu général. Penses-y. 


SACHA — Rentrons à la maison ! 
IVAN TRILETZKI -— J’ai dit : général ! 


SACHA - Les généraux ne boivent pas autant. Allez, rentrons 
maintenant. 


IVAN TRILETZKI — Que dis-tu ? Tu t’imagines que les généraux ne 
boivent pas ! Ils boivent toute la journée. À l’armée tout le monde boit 
par simple « joie de vivre ». 


SACHA -— Comme tu veux. 


IVAN TRILETZKI — Chut. Tais-toi ! Fais-moi la grâce d’écouter ce 
que j'ai l'intention de te dire. Mon enfant, tu es comme ta pauvre 
mère. Bzz, bzz, bzz, voilà le bruit familier qui l’annonçait. Tu te 
souviens, Nicolas ? Bzz, bzz, bzz. Je jure devant Dieu qu’elle passait sa 
journée à bourdonner, et la nuit aussi. Si elle ne prenait pas la boisson 
pour prétexte, c'était autre chose. Aucune de vous deux ne m'’a jamais 
compris. Bzz, bzz, bzz, bzz. Oh ! enfant, tu es la vivante image de ta 
mère. Quand je pense que je ne verrai plus jamais son visage, j’ai 
envie de pleurer. Oh ! comme je l’aimais. Mais le Seigneur me l’a 
donnée, et le Seigneur me l’a ôtée. (S’agenouillant :) Oh ! pardonne- 
moi, pardonne-moi, petite Sacha. Je suis un vieillard faible et insensé, 
mais tu es ma fille. Dis-moi que tu me pardonnes. 


SACHA - Naturellement je te pardonne. Je te pardonne. Mais 
relève-toi. 


IVAN TRILETZKI — Jure-le-moi. 


SACHA -— Oui, je te le jure. Mais tu vas me promettre quelque 
chose à ton tour. 


IVAN TRILETZKI - Quoi donc ? 


SACHA -— Cesse de boire. Si Nicolas veut se conduire comme un 
pourceau, à son aise ! Mais c’est indigne d’un vieillard comme toi. 


IVAN TRILETZKI - Ma petite fille, l'ombre de ta mère disparue vit 
en toi comme un avertissement. À partir de cette minute, pas une 
goutte d’alcool ne franchira ces lèvres. Je le jure sur mon honneur de 
soldat. Je le jure. Sauf comme médecine. Si c’est indispensable. 


Triletzki a ramassé ses billets et s'approche. 


NICOLAS TRILETZKI - Il y en a pour cent copecks, Excellence. 
Permettez-moi de les consacrer à votre médication. 


IVAN TRILETZKI -— Cent copecks ? Ah ! jeune homme, seriez-vous, 
par le plus grand des hasards, le fils du colonel Ivan Ivanovitch 
Triletzki, qui servit dans la Garde impériale ? 


NICOLAS TRILETZKI — Je le suis. 


IVAN TRILETZKI — Dans ce cas, je les recevrai volontiers. (Il rit.) 
Merci. Je refuse la charité maïs je l’accepterai de mon fils. Je suis 
honnête, mes enfants ! Je vous jure que j’ai toujours été honnête. Je 
n'ai jamais dévalisé un camarade, même lorsque je tenais un emploi 
élevé au gouvernement. Et pourtant, ç’aurait été facile. J’ai été le 
témoin de corruptions telles qu’on ne pourrit même pas les qualifier 
de babyloniennes. Mais partout j’ai gardé les mains nettes. Hors ma 
solde, je n’aurais pas touché à un seul copeck. 


NICOLAS TRILETZKI — C’est très louable, père. Mais il n’est pas 
indispensable de s’en glorifier. 


IVAN TRILETZKI - Je ne m'en glorifie pas, Nicolaï. Je vous fais un 


sermon, simplement ! N’aurais-je pas à répondre de vous devant 
Dieu ? Sur ce, bonsoir. 


NICOLAS TRILETZKI — Où vas-tu ? 

IVAN TRILETZKI - À la maison ! Cette coccinelle m’a demandé de 
la laisser partir. Je vais l’escorter. Les soirées la terrorisent. Je vais la 
ramener à la maison et je reviendrai seul. 


NICOLAS TRILETZKI — Tiens, prends trois roubles pour le voyage. 


IVAN TRILETZKI, en furie subite. - Ne me suis-je donc pas fait 


comprendre ? Cette main n’a jamais connu la couleur de la 
corruption ! Mon fils, mon fils, quand je servais pendant la guerre 
contre les Turcs. 


NICOLAS TRILETZKI — Bravo, colonel. Allez, à droite, droite et en 
avant marche ! 


IVAN TRILETZKI — Non. À gauche. Demi-tour, et en avant marche. 

SACHA -— Allons, viens, cela suffit. Partons ! 

IVAN TRILETZKI — Dieu te protège, Nicolaï. Oui, oui, tu es un 
homme juste, Nicolas ! Ton beau-frère, Platonov, est un libre penseur 
mais c’est aussi un homme juste ! (À Sacha :) Je viens, je viens. 

SACHA, en partant. - Tu es un véritable enfant. 


IVAN TRILETZKI - Oui, c’est vrai. 


Ils sortent. 


SCÈNE IV 


PETRIN, BOUGROV, NICOLAS TRILETZKI, ANNA PETROVNA 
Entrent Petrin et Bougrov, bras dessus bras dessous. 
PETRIN - Tu n’as qu’à poser cinquante mille roubles, là devant 
moi, et je le jure, je les volerai. Maïs j’ai peur de me faire prendre. Et 
n'importe qui en ferait autant. Toi aussi. Ne dis pas le contraire ! 


BOUGROV -— Oh ! non, non, Petrin. Pas moi. 


PETRIN -— Je volerai même un seul rouble ! L’honnêteté ? Peuh ! 
L’honnête homme est un fou. 


BOUGROV - Alors je suis fou ! 


NICOLAS TRILETZKI, surgissant. —- Voilà un rouble pour votre 
honnêteté, mes amis ! 


Il donne un billet à Bougrov. 
BOUGROV, l’empochant. - Oh ! merci, docteur. 
PETRIN -— Eh ! Tu t’en es emparé assez vite, honnête Bougrov ! 


NICOLAS TRILETZKI — Dites-moi, vous avez biberonné, estimés 
gentlemen ! 


PETRIN -— Un tantinet. Maïs je suis prêt à parier que je ne me suis 
pas gavé moitié autant que vous. 


NICOLAS TRILETZKI -— En toute justice je devrais vous tourner le 
dos, car j'ai horreur des ivrognes. Mais je serai généreux, voilà encore 
un rouble pour chacun de vous. 


Il leur donne. Anna Petroyna apparaît à la fenêtre. 


ANNA PETROVNA - Triletzki, donnez-moi un rouble à moi aussi. 


Elle se retire de la fenêtre. 


NICOLAS TRILETZKI - Non pas un, mais cinq, puisque vous êtes la 
femme d’un major-général ! Et je vous l’apporte moi-même. 


Il entre dans la maison. 


SCÈNE V 


PETRIN, BOUGROV 
PETRIN - La fée s’est retirée. 
BOUGROV - Oui. 


PETRIN - Je ne peux pas supporter cette femme. Trop d’orgueil 
pour moi. Et trop éclatante ! J’aime que les veuves soient discrètes et 
tranquilles. Elles n’ont pas lieu de se vanter. - Je me demande ce que 
ce vieux hibou de Glagolaiev peut lui trouver. 


BOUGROV -— Qui sait ? 
PETRIN - Le vieux est fou, malgré tout son argent. 
Ils se promènent dans le jardin. 
BOUGROV - C’est vrai ! Il se précipite à toutes les soirées chez la 
veuve. Il s’assied, bouche bée, et la contemple. Je te le demande, 
Petrin : est-ce ainsi qu’on fait la cour aux dames ? 


PETRIN -— On dit qu’il veut l’épouser. 


BOUGROV -— À son âge ! (il ricane.) Enfin, il n’a pas loin de cent 
ans. 


PETRIN -— C’est possible, mais moi j'aimerais assez les voir se 
marier. 


BOUGROV - Pourquoi ? 


PETRIN - Depuis que son mari est mort la veuve a englouti tout 
l’argent de la famille. La maison et la propriété sont hypothéquées. 
Rien à espérer. (Un temps.) Si elle épouse le vieux Glagolaiev, je 
récupère aussitôt mon argent. Je réalise mon hypothèque, je 
commence par faire opposition, puis saisie ! C’est qu’elle me doit seize 
mille roubles ! 


BOUGROV - Et trois mille à moi. Ma femme m'’ordonne de les 
récupérer. Mais je ne peux pourtant pas entrer tranquillement dans la 
maison et dire : « Chère Anna Petrovna, j’ai besoin de mon argent. 
Veuillez me payer immédiatement. » Après tout, nous ne sommes pas 
des moujiks ! Non, non, si ma femme veut l’argent elle n’a qu’à aller le 
réclamer elle-même. Moi je ne peux pas. C’est là une question 
d'éducation. 


Ils sont entrés maintenant dans la maison. 


SCÈNE VI 


SOFIA, VOINITZEV 
Le rythme de cette scène est assez rapide. 
SOFIA, sans colère. - Sincèrement, je n’ai rien à te dire. 
VOINITZEV — Tu as déjà des secrets pour ton mari. Quels sont-ils ? 
Ils s’asseyent. 


SOFIA - Mais non ! Je ne sais pas ce qui m'arrive. Ne fais pas 
attention à moi. (Silence, puis vivement :) Partons, Serguey ! 


VOINITZEV -— Partir ! Mais pourquoi ? 

SOFIA -— J’en ai besoin. — Partons à l’étranger. — Dis oui. 
VOINITZEV - Mais pourquoi ? 

SOFIA -— Je t’en prie, ne m'interroge pas. 


VOINITZEV, il lui embrasse la main. - Bien. Nous partirons demain. 
Tu t’ennuies ici au milieu de tous ces paysans ! Bougrov ! Petrin ! 


SOFIA -— Personne n’est responsable. 


VOINITZEV - Je me demande où vous, femmes, vous prenez tout 
cet ennui. (Il l’embrasse sur la joue.) En tout cas, réjouis-toi à présent. 
Vivons. Tu devrais suivre les recettes de Platonov ! Pourquoi ne pas 
bavarder avec lui quelquefois ? Et maman ! Et Triletzki ! Cause avec 
eux ! Ne les regarde pas de haut. Quand tu les connaîtras mieux, tu les 
aimeras toi aussi. 


SCÈNE VII 


LES MÊMES, ANNA PETROVNA 
ANNA PETROVNA, de sa fenêtre. - Serguey ! Serguey ! 
VOINITZEV — Oui, maman. 
ANNA PETROVNA - Veux-tu venir un instant. 


VOINITZEV - J'arrive. (À Sofia :) Je te promets que nous partirons 
demain. — À moins que tu ne changes d’avis. 


Il entre dans la maison. 


SCÈNE VIII 


SOFIA, PLATONOV 


SOFIA, après un silence, pour elle-même. —- Que dois-je faire ? Dieu 
miséricordieux, dites-moi ce que je dois faire ! C’est terrible. C’est si 
inattendu. 


PLATONOV, sortant de la maison en s’écriant. — J'ai chaud. J'aurais 
dû m’abstenir de boire. - Vous ici, Sofia Egorovna ! Et toute seule ? 


Il rit, Sofia se lève et se prépare à partir. Tout au long de cette scène, ne 
pas ralentir. Presto. 


SOFIA -— Oui. 


PLATONOV - Dites-moi, est-ce que vous évitez les « humbles 
mortels » ? 


SOFIA -— Je n’évite personne. 
Elle s’assied. 


PLATONOV, s’asseyant à son côté. - Vous permettez ? — Si vous 
n'évitez personne, pourquoi m’évitez-vous, moi ? Quand j’entre dans 
une pièce, vous en sortez. Quand je mets un pied au jardin, c’est pour 
vous voir disparaître. Nos relations me laissent perplexe ! Suis-je à 
blâmer ? Suis-je répugnant ? Ai-je la peste ? (I se lève.) Franchement, 
je ne me trouve pas coupable ! Je vous en prie, tirez-moi de cette 
stupide situation. Je ne la supporterai pas plus longtemps. 


SOFIA, presto. — Il est exact que je vous ai évité. Un peu. Si j'avais 
su que je vous faisais de la peine, j'aurais agi différemment. 


PLATONOV, la coupant. - ... Ainsi vous m'évitez! Vous le 
reconnaissez ! Et pour quelle raison ? 


SOFIA, sans ralentir. Enchaîner presque continûment toutes ces petites 
phrases. - Ne parlez pas si fort. Je ne puis supporter les gens qui 
élèvent la voix. (Silence.) Dès que je suis arrivée ici, j’ai pris plaisir à 


vous écouter. Mais, peu à peu, cet intérêt s’est transformé en un 
sentiment désagréable. Je vous en prie, comprenez-moi. Je n’ai rien 
contre vous. Mais nous nous sommes mis à nous voir chaque jour. 
Vous m’avez raconté que vous m’aimiez depuis longtemps, et que ce 
sentiment était réciproque. « L'étudiant aimait la jeune fille, la jeune fille 
aimait l’étudiant. » Cela est une histoire banale et sans signification ! 
Mais là n’est pas la question. Quand vous me parlez du passé, vous le 
faites comme si vous me réclamiez quelque chose. Comme si, dans ce 
passé, vous aviez manqué ce que vous désirez maintenant. Le son de 
votre voix est tyrannique. Vous dépassez les règles de l’amitié. Vous 
êtes en colère. Vous criez. Vous saisissez ma main. Vous me 
poursuivez. Une constante surveillance ! Aucune paix ! Que voulez- 
vous ? Que suis-je pour vous ? 


PLATONOV - C’est tout ? Eh bien, « merci » pour votre franchise ! 
Il s'éloigne. 


SOFIA, fière, presque insolente. - Voilà. Vous êtes en colère. — Et ne 
vous vexez pas, Michael Vassilievitch ! 


PLATONOV, revenant. — Oui, je comprends ! Vous ne me haïssez 
pas. Vous avez peur. (Il vient tout près d'elle.) Sofia Egorovna, vous 
avez peur. 


SOFIA, l’arrêtant de la main. - Éloignez-vous, Platonov. Vous 
mentez, je n’ai pas peur ! 


PLATONOV - Où est votre force de caractère, si chaque banale 
rencontre met en danger l’amour que vous avez pour votre mari ! 
Voyez-vous, je venais tous les jours ici parce que vous me sembliez ne 
pas avoir de préjugés. Mais quelle dépravation ! - En tout cas je dois 
être à blâmer : j'ai été tenté. 


SOFIA -— Assez, vous n’avez pas le droit de dire cela. Allez-vous-en. 

PLATONOV, riant. — Ainsi, on vous poursuit. On vous épie. On vous 
saisit les mains. Pauvre petite chose, quelqu'un veut vous dérober à 
votre époux ! Et Platonov, cet affreux Platonov vous aime. Grotesque ! 
Ce n’est pas ce que j'attendais d’une femme intelligente. 


Il s'éloigne à grands pas vers la maison. 


SOFIA — Vous êtes un insolent, Platonov ! Vous perdez le sens. 


(Voyant qu'il l’a quittée :) Oh ! c’est terrible. Il faut que je le retrouve et 
me justifie. Je ne puis supporter cela. 


SCÈNE IX 


YAKOV, VASSILY, OSSIP 

Sofia s'éloigne vers la maison à la recherche de Platonov. Yakov et 
Vassily traversent la scène en conversant, lorsque Ossip apparaît et va à 
leur rencontre. 

YAKOV, assez en colère, mais sympathique. — Le diable seul sait ce 
que ces invités vont encore inventer. Pourquoi ne pas se contenter de 
jouer aux cartes comme tout le monde ? 

OSSIP — Est-ce que Abram Abramovitch Vengerovitch est là ? 

Arrêt subit de Yakov et de Vassily. 

YAKOV - Dans la maison. 


OSSIP — Alors, va le chercher. Dis-lui que je suis arrivé. 


Yakov sort. Presque aussitôt, Ossip décroche un lampion, l’éteint et le 
met dans sa poche. 


VASSILY, craintif et ferme à la fois. Il craint Ossip. - Ces lampions 
n’ont pas été accrochés là pour ton plaisir. Pourquoi les enlèves-tu ? 


OSSIP — Qu'est-ce que cela peut bien te faire, imbécile ? (Il prend le 
chapeau de Vassily et le jette à la volée.) Eh bien, fais quelque chose ! 
Gifle-moi par exemple ! Non ? 


VASSILY -— J'aime mieux que quelqu'un d’autre s’en charge. 


OSSIP - Agenouille-toi devant moi. (Il s’avance menaçant.) Tu ne 
m'as pas entendu ? À genoux ! Par terre. 


Vassily s’agenouille. 


VASSILY -— C’est un péché contre vous-même, Ossip. 


SCÈNE X 


VENGEROVITCH, OSSIP, PLATONOV 


Vengerovitch apparaît. Vassily en profite pour s'échapper. Le dialogue 
s’enchaîne assez vivement pendant toute la scène. 


VENGEROVITCH - Qui m'appelle ? 

OSSIP, insolent. - Moi, Votre Excellence. 

VENGEROVITCH - Que veux-tu ? 

OSSIP — Vous m'avez fait demander à la taverne. Me voici. 


VENGEROVITCH - N'aurions nous pas pu nous rencontrer 
ailleurs ? 


OSSIP - À l’homme de bien, Excellence, tout endroit est bon. 


VENGEROVITCH - J’aurais préféré quelqu'un d’autre. Tu es une 
belle brute. 


OSSIP — Vous n’avez pas demandé un infirme, n'est-ce pas ? 
VENGEROVITCHI, très craintif. - Parle bas ! Tu connais Platonov ? 
OSSIP — Le professeur ? 


VENGEROVITCH - Oui. Celui qui est si satisfait de lui-même, si 
arrogant. Combien veux-tu pour l’abîmer un peu ? Attention, pas le 
tuer. Tuer est un tel péché ! Mais modifier un peu sa physionomie 
dont il est si fier, lui casser une côte ou deux : une leçon, quoi, pour le 
reste de sa vie. (Platonov apparaît sur la terrasse au fond.) Attention, 
quelqu'un ! - Nous nous retrouverons. 


Ossip s'éloigne et disparaît vivement ; tandis que Platonov, au lieu de 
s'approcher, reste immobile en haut des marches. Alors Vengerovitch fait 
quelques pas vers lui. 


SCÈNE XI 


VENGEROVITCH, PLATONOV 
VENGEROVITCH - Vous cherchez quelqu'un ? 
PLATONOV - Je cherche plutôt à m’éviter moi-même. 
Silence. 


VENGEROVITCH - C’est agréable, n'est-ce pas? Boire du 
champagne et se promener ensuite à travers les arbres sous le clair de 
lune. 


PLATONOV - Quand je suis soûl, du haut de ma Tour de Babel, 
j'aime à m’élancer vers le ciel ! Asseyons-nous. 


VENGEROVITCH - Merci. (Ils s’asseyent sur les marches.) J’ai pris 
l’habitude de remercier pour tout. Où est votre femme ? 


PLATONOV - Elle est rentrée. 
Pause. 


VENGEROVITCH, après avoir soupiré très profondément. - Quelle 
nuit magnifique ! Les sons lointains de la musique et des rires, le chant 
des grillons, le murmure de l’eau. Ah! jardin d’Éden, auquel il 
manque un élément ! 


PLATONOV -— Ah, oui ? —- Lequel ? 


VENGEROVITCH - L’adorable présence d’une femme que l’on 
désire. Il manque à la brise du soir le son de sa voix. Les murmures de 
la terre réclament les protestations de son amour. Ô femmes... (À 
Platonoy :) Vous semblez surpris ! Vous vous dites que je ne parlerais 
pas de la sorte si j'étais sobre ? Interdisez-vous à un juif d’avoir du 
sentiment ? 


PLATONOV - Nullement ! 


VENGEROVITCH - Peut-être pensez-vous que de tels propos 
sonnent étrangement chez un homme de ma condition ? Oui, 
regardez-moi ! Je n’ai pas un visage de poète ? N'est-ce pas ? 

PLATONOV - Franchement, non ! 

VENGEROVITCH - Hm, eh bien, j’en suis heureux. Aucun juif n’a 
jamais été beau. Pourquoi seraïis-je différent ? Mon ami, notre vieille 
mère, la Nature, nous a joué un bon tour. Nous sommes une race 
d'artistes bien que notre aspect physique le démente. Or on juge 
toujours un homme sur son apparence. C’est pourquoi l’on prétend 
qu'aucun juif n’a jamais été un vrai poète. 

PLATONOV - Qui dit cela ? 

VENGEROVITCH - Oh ! tout le monde. C’est connu. 

PLATONOV - Assez de niaiseries : qui le dit ? 


VENGEROVITCH - Tout le monde. Et ce ne sont que mensonges. 
Regardez Salomon et David, par exemple. Voyez Heïine. Voyez Gœthe. 


PLATONOV - Pardon, Gœthe était Allemand. 

VENGEROVITCH - Oui, bien sûr ! Un juif allemand. 

PLATONOV - Non, non. Un pur Allemand. 

VENGEROVITCH - Il était juif par sa mère. 

PLATONOV - Je vous l’abandonne. Pourquoi discuter ? 

VENGEROVITCH - Bien sûr. (Pause) De toute façon cela n’a 
aucune espèce d'importance. Qui donc se soucie des poètes ? Ce sont 
tous des parasites et des égoïstes. Est-ce que Gœthe a seulement 
jamais donné une malheureuse miche de pain à un ouvrier allemand ? 

PLATONOV, il se lève et va pour partir, puis se retourne. — En tout 
cas, il n’en a jamais retiré une miette à qui que ce soit ! Qui peut en 
dire autant ? Vous ? 


VENGEROVITCH - Alors, là, vous dites des stupidités. 


PLATONOV - Certainement pas et j'ajoute ceci : un seul poète vaut 


plus qu’un millier de misérables commerçants. Plus que cent mille ! Et 
maintenant, assez ! 


VENGEROVITCH (ne pas prendre trop de temps). - Comment 
pouvez-vous vous mettre en colère par une nuit pareille ? — Asseyez- 
vous, je vous en prie. Vous êtes désarmant, Platonov. Vous auriez dû 
vivre à une autre époque. Oui, vous êtes né en dehors de notre siècle. 
Et, ne vous en froissez pas, nous sommes tous très sauvages ici. À 
demi civilisés. Même la veuve, Anna Petrovna. Et pourtant, quelle 
adorable créature ! Trop intelligente. Mais quelle poitrine ! Quelle 
nuque ! — Et pourquoi, dites-le-moi, suis-je réellement si inférieur à 
vous ? Et si, une fois dans la vie, cette chance (il fait allusion à Anna 
Petrovna) m'’arrivait ! Imaginez-la ici près des arbres, me faisant signe 
de ses longs doigts transparents. Ah ! Inutile de me regarder comme 
cela. Je sais bien que je suis stupide. 


PLATONOV - Mais. 
Il commence à regarder la chaîne de montre que porte Vengerovitch. 


VENGEROVITCH - D'ailleurs, tout bonheur personnel n’est 
qu’égoïsme. 


PLATONOV, sarcastique. — Bien sûr ! Et la misère, le sommet de la 
vertu ! (Il poursuit :) Comme votre chaîne de montre brille au clair de 
lune ! 


VENGEROVITCH - Ha ? Vous aimez ces « choses » ? (Il rit.) Ces 
colifichets en toc attirent donc les philosophes ? Vous me parlez de 
l’éthique poétique et voilà que vous êtes prêt à vous faire voleur pour 
un peu d’or. — Prenez-la ! 


Avec mépris, il jette sa chaîne de montre par terre. 
PLATONOV - Elle est lourde. 


VENGEROVITCH - Et pas de son seul poids : l’or pèse comme des 
fers sur les cœurs de ceux qui en possèdent. 


PLATONOV, le coupant. -— Il est facile de s’en défaire. 
VENGEROVITCH -— …. Combien de pauvres hères, combien 


d’affamés, combien d’ivrognes sont là, sous la lune ? Quand donc ces 
millions de semeurs qui s’acharnent au travail et qui ne récoltent 


jamais, cesseront-ils d’avoir faim ? — Quand ? - Je vous le demande, 
Platonov. Pourquoi ne répondez-vous pas ? 


PLATONOV - Fichez-moi la paix! L’incessante sonnerie d’une 
cloche m'est insupportable. Je vais me coucher. 


VENGEROVITCH - Ainsi, pour vous, je ne suis que cela. Hm ! Vous 
aussi ! Mais accordée sur un ton différent. 


PLATONOV - Oui, certes. Mais vous, n’importe quoi vous fait 
résonner. Bonsoir ! 


Une horloge sonne le trois quarts dans le lointain. 
VENGEROVITCH, il regarde sa montre. - Hm ! Près de deux heures ! 
Si j'étais sage je rentrerais directement à la maison ! Le champagne, 
les soirées tardives, l’insomnie, tout cela constitue une existence 
anormale. et détruit l’organisme. (Il se lève.) D’ailleurs je commence 
déjà à avoir mal à la poitrine. Bonne nuit. (Il s’éloigne.) Je ne vous 
tendrai pas la main. Vous ne le méritez pas. 
PLATONOV - Parfait. 
Vengerovitch revient. 
PLATONOV - Eh bien, quoi ? 
VENGEROVITCH - J’ai laissé ma chaîne de montre ici. 
Silence. Vengerovitch la cherche. 
PLATONOV - Abram Vengerovitch, faites-moi une faveur. 
VENGEROVITCH - Laquelle ? 
PLATONOV - Donnez-moi cette chaîne. Pas pour moi! Pour 
quelqu'un que je connais. Quelqu'un qui travaille mais ne récolte 


jamais. 


VENGEROVITCH, il trouve la chaîne. - Je regrette. Il ne 
m'appartient pas de jouer avec les souvenirs de famille. 


PLATONOV, criant. — Allez-vous-en ! 


VENGEROVITCH - Ne me parlez pas sur ce ton-là ! 
Il repart dans le jardin. 


PLATONOV, criant. — Allez-vous-en ! 


SCÈNE XII 


GREKOVA, PLATONOV 


GREKOVA, sortant de la maison. - Pourquoi criez-vous, Platonov ? 
Etes-vous ivre, ou fou ? 


PLATONOV - Ni l’un ni l’autre. Je ne faisais qu’exprimer mon 
opinion sur l’incohérence humaïne. Si vous le voulez — et pour votre 
bien personnel -— je la répéterai. 


GREKOVA — Merci ! — Vous feriez bien mieux de tenir compte de 
l’opinion des autres sur vous-même. Il y a un certain nombre de 
choses que j'aimerais vous dire, moi aussi, mais à quoi bon ! 


PLATONOV - Exprimez-vous, exprimez-vous, ma beauté ! 


GREKOVA - Je ne suis pas une beauté. - Ceux qui prétendent que 
je suis belle manquent de goût. (Un temps.) Me trouvez-vous vraiment 
belle ? - Soyez franc ! 


PLATONOV - Je vous répondrai plus tard. Dites d’abord ce que 
vous vouliez me révéler : l’homme que je suis. 


GREKOVA -— Vous êtes soit un être extraordinaire soit un vaurien 
sans scrupule. L’un ou l’autre. (Platonov rit.) Bon, riez, si vous trouvez 
cela drôle. 


Et elle rit elle-même. 


PLATONOV, riant toujours. — C’est qu’elle l’a dit, cette petite dinde ! 
Allons, continuez. (Il passe son bras autour de la poitrine de Grekova.) 
Une fille comme vous! majeure et émancipée! qui a des 
connaissances philosophiques ! du goût pour la chimie ! et qui dit de 
telles sottises ! 


Il embrasse. 


GREKOVA, se débattant. - Mais je vous en prie ! (Elle se dégage et 
s’assied.) Pourquoi m’embrassez-vous ? 


PLATONOV - C’est bien ce que vous vouliez, n'est-ce pas ? et que 
j'ajoute : quelle fille perspicace ! (Il l’embrasse à nouveau.) Regardez 
comme elle est émue. 


Il embrasse encore. 
GREKOVA -— Vous m’aimez ? — Oui ? 
PLATONOV, l’imitant. — « Vous m’aimez » ? 


GREKOVA, en larmes. - Vous ne m’auriez pas embrassée sans cela, 
n'est-ce pas ? (Marmottant :) Vous m’aimez ? Vous m’aimez ? 


PLATONOV -— Pas le moins du monde, ma beauté ! Mais j'aime les 
petites folles ! Quand je n’ai rien de mieux à faire ! Ça y est, la voilà 
qui pâlit de colère. Et ses yeux lancent des éclairs. Elle est prête à me 
gifler. 


GREKOVA -— Je suis fière, je ne voudrais pas me salir les mains. 
Œlle se lève.) Je vous ai dit tout à l’heure que vous pouviez être soit un 
être magnifique, soit un vaurien. Eh bien, je sais que vous n’êtes qu’un 
vaurien ! Je vous déteste ! (Elle s’en va vers la maison.) Vous me le 
paierez. 


Elle se dirige vers la maison et rencontre Nicolas Triletzki sur l’escalier. 


SCÈNE XIII 


NICOLAS TRILETZKI, GREKOVA 


NICOLAS TRILETZKI - Quel vacarme ! Les corneilles ne sont donc 
pas couchées ? 


GREKOVA -— Nicolas Ivanovitch, si vous avez le moindre respect 
pour moi, ou pour vous, vous cesserez de fréquenter cet homme ! 


Elle désigne Platonov. 


NICOLAS TRILETZKI, riant. - Ayez pitié, Maria ! C’est mon beau- 
frère. 


GREKOVA - Et un ami ? 
NICOLAS TRILETZKI, confirmant. - Un ami ! 


GREKOVA -— Alors, j'ai une bien triste opinion de vos goûts. Vous 
êtes un homme honnête mais qui se moque toujours. Il est des 
moments où la bouffonnerie n’est pas de saison ! Vous me voyez là, 
humiliée, et vous riez. Très bien, conservez votre ami !... admirez-le ! 
(lle pleure.) Faites-lui la révérence. Craignez-le. Cela ne me regarde 
pas ! Je n’attends rien de vous ! 


Et elle rentre vivement dans la maison. 


SCÈNE XIV 


NICOLAS TRILETZKI, PLATONOV 
NICOLAS TRILETZKI — Voilà ! Vous l’avez encore prise à rebours. 
PLATONOV - Je n’ai rien fait. 


NICOLAS TRILETZKI - Pourquoi n’arrêtez-vous pas de la 
tourmenter ? Vous n'êtes pas un sot, Michel Vassilievitch, et vous êtes 
trop âgé pour ce genre de fredaines. Ne pouvez-vous pas laisser cette 
pauvre fille ? (Silence.) Pensez à moi, déchiré entre vous deux. La 
moitié de mon cœur vous est acquise. L’autre moitié sympathise avec 
la fille. 


PLATONOV - Excusez-moi, il n’est pas nécessaire de vous partager 
ainsi. 


NICOLAS TRILETZKI — La veuve du général me dit toujours : 
«Vous n'avez pas les façons d’un gentleman. » Ils vous désignent 


comme l'exemple à suivre. J’ai l'impression qu’ils prennent le 
problème à l’envers. 


PLATONOV - Exprimez-vous plus clairement. 


NICOLAS TRILETZKI - Je pense que je me suis fait suffisamment 
comprendre. Devant moi, vous l’avez traitée de folle et vous vous dites 
un gentleman ! Les gentlemen n’ignorent pas que ceux qui aiment ont 
un certain « amour-propre|2] ». Elle n’est pas folle, beau-frère ! Elle 
n’est pas folle ! Oh ! Je sais, il y a des moments où il nous faut blesser 
quelqu'un, le blesser et l’humilier. Et n’est-elle pas toujours à votre 
portée ? Elle est douce. Et vous savez qu’elle ne vous rendra jamais 
vos coups. — Bon. — Au fond, je comprends parfaitement tout cela. — 
Au revoir ! Je vais prendre un verre ! 


Il s'éloigne et va revenir. 
PLATONOV - Attendez... Vous ne comprenez rien du tout. Vous 


n’avez aucune idée de l’enfer dans lequel je vis ! Un enfer de vulgarité 
et de déception. Ne haïssez-vous jamais ceux chez qui vous discernez 


une lueur de votre propre passé ? Ne les haïssez-vous pas de vous 
rappeler ces jours enfuis où vous étiez jeune — et pur — et plein de 
rêves idéalistes ? Tout est tellement simple lorsqu'on est jeune. Un 
corps vif, un esprit clair, une honnêteté inaltérable, le courage et 
l’amour de la liberté, de la vérité et de la grandeur. (Il rit.) Mais voilà 
que surgit la vie quotidienne. Elle vous enveloppe toujours plus 
étroitement de sa misère. Les années passent, et que voyez-vous 
alors ? Des millions de gens dont la tête est vidée par l’intérieur. Eh 
bien, cependant, que nous ayons su vivre ou non, il y a quand même 
une petite compensation : l’expérience commune, la Mort. Alors, on se 
retrouve à son point de départ : pur. (Silence.) « À peine au monde, 
nous pleurons, car nous sommes entrés sur cette grande scène de folie. » 
C’est terrible, ne trouvez-vous pas ? 


NICOLAS TRILETZKI, qui vient d’être anormalement sérieux pendant 
quelque temps, reprend ses esprits. — Allons, venez prendre un verre. Je 
suis votre médecin. C’est mon ordonnance pour le cas présent. 
Qu'arrive-t-il à Anna Petrovna, ce soir ? Vous n’avez pas remarqué ? 
Elle rit, embrasse tout le monde. Comme si elle était amoureuse. 


PLATONOV - Qui pourrait-elle aimer ici ? Elle sans doute ! Ne 
croyez pas trop à son rire. Il ne faut pas faire confiance au rire d’une 
femme qui ne sait pas pleurer. Croyez-moi sur parole. D’ailleurs notre 
veuve ne désire pas tant pleurer que se brûler la cervelle. Cela se voit 
dans ses yeux. 


NICOLAS TRILETZKI -— Erreur ! Les femmes n’aiment pas les armes 
à feu. Le poison reste leur arme favorite. Mais ne parlons plus de cela. 
Vous ne venez donc pas avec moi ? 


PLATONOV - Non. 
NICOLAS TRILETZKI — Alors je vais boire seul. Ou avec le pope. 


(Œntrant dans la maison, il bouscule le jeune Glagolaiev.) Excusez-moi, 
Excellence, voici trois roubles pour le coup d’épaule. 


SCÈNE XV 


LE JEUNE GLAGOLAIEV, PLATONOV 


LE JEUNE GLAGOLAIEV, à Platonoy — C’est indécent d’être vulgaire 
à ce point-là ! 


PLATONOV - Pourquoi ne dansez-vous pas ? 


LE JEUNE GLAGOLAIEV, poli, ferme. - Danser ? Ici ? Et avec qui, 
permettez-moi de vous le demander ? 


Il s’assied. 
PLATONOV - Personne ne trouvera-t-il grâce à vos yeux ? 


LE JEUNE GLAGOLAIEV - Les avez-vous regardées ? Quelles 
binettes ! Des nez crochus. Et quelle affectation ! Quant aux femmes. 
(il rit) criblées de petite vérole, poudrées à la chaux, et le diable sait 
encore quoi! Vraiment, je préfère le buffet. — Voilà ce que nous 
respirons en Russie. Je ne peux pas supporter la Russie. Quelle 
infection ! Et quel ennui ! - Brrr ! - Avez-vous jamais été à Paris ? 


PLATONOV - Non. 


LE JEUNE GLAGOLAIEV - Dommage ! Il n’est pas trop tard, vous 
savez. Si vous y allez, prévenez-moi. Je vous révèlerai tous les secrets 
de Paris. Je vous donnerai trois cents lettres d'introduction et vous 
aurez trois cents cocottes françaises sur les bras. 


PLATONOV - Je vous remercie. — Dites-moi, est-il exact que votre 
père ait l’intention de payer les hypothèques d’Anna Petrovna ? 


LE JEUNE GLAGOLAIEV, bâillant. - Je vous avoue que je n’en sais 
rien. Le commerce ne m'intéresse pas. — À propos, avez-vous remarqué 
comment mon père tournicote autour de la veuve ? Le vieux blaireau 
voudrait se marier. Quant à la veuve, elle est charmante. Pas 
désagréable à regarder du tout. Et quelles formes ! Veinard ! (Il frappe 


Platonov sur l’épaule.) Est-ce vrai qu’elle porte un corset ? 


PLATONOV - Je l’ignore. Je n’assiste jamais à sa toilette. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV -— Ah ! - On m'avait dit. Je croyais. 

PLATONOV, calme. — Vous êtes un imbécile. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV - Je plaisantais. Pourquoi vous mettre en 
colère ? Vous êtes un curieux homme. Dites-moi, cela est-il vrai ? J’ai 
entendu dire qu’elle n’était pas indifférente à l’argent. Et qu’elle 
buvait. 

PLATONOV - Pourquoi ne pas l’interroger vous-même ? 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, se levant. — Tiens, c’est vrai. C’est une 
grande idée. Mille diables, je vais lui demander. Et je vous donne ma 


parole, Platonov, qu’elle m’appartiendra. J’ai un pressentiment. 


Il se précipite vers la maison, et en montant l'escalier du perron quatre 
à quatre, il se heurte à Anna Petrovna et à Triletzki. 


SCÈNE XVI 


LES MÊMES, NICOLAS TRILETZKI, ANNA PETROVNA 


LE JEUNE GLAGOLAIEV - Ah! (S’inclinant:) «Mille pardons, 
Madame![3] » 


Il sort. 


NICOLAS TRILETZKI, désignant Platonoy. - Le voilà. Comme je vous 
le disais : un sombre oiseau de philosophie attendant sa proie. 


ANNA PETROVNA, plaisantant. — Et il mord ? 

NICOLAS TRILETZKI — Oh non ! Une fois pris dans ses griffes, il 
vous récite un sermon. Pauvre garçon, je suis désolé pour lui, maïs il 
refuse de s’enivrer comme un chrétien. (Il enchaîne :) Oh ! j'oubliais : 


un rendez-vous urgent ! Le pope m'attend au buffet ! 


Et il sort vivement. 


SCÈNE XVII 


ANNA PETROVNA, PLATONOV 


ANNA PETROVNA, venant vers Platonov. - Pourquoi restez-vous à 
l’écart ? 


PLATONOV - Il fait très chaud là-dedans et le ciel est plus agréable 
qu’un plafond de plâtre. 


ANNA PETROVNA, s’asseyant près de lui. —- Oui. - Quelle nuit 
adorable ! L’air est frais ! La lune ressemble à une lanterne vénitienne. 
Quel dommage que les femmes n’aient pas le droit de dormir sous les 
étoiles. Quand j'étais toute jeune, ma mère me permettait de passer la 
nuit sur la véranda, pendant l’été. (Silence.) … Vous avez une cravate 
neuve ce soir. 


PLATONOV - Oui. Je l’ai achetée hier. 
Silence. Toute la scène ira d’un bon rythme, désormais. 

ANNA PETROVNA -— Oh ! Je me sens d’une humeur étrange, ce 
soir. Tout me plaît. Pourquoi vous taisez-vous, Michael ? Je suis venue 
vous écouter parler. 

PLATONOV, riant. — Eh bien, que voulez-vous m’entendre dire ? 

ANNA PETROVNA - Je ne sais pas, du nouveau ! Il me semble que 
ce soir je vous aime plus que les autres jours. Vous êtes un amour, 
cette nuit. 


Ils rient ensemble. 


PLATONOV - Et vous, vous êtes une beauté ! D'ailleurs, vous êtes 
toujours belle. 


ANNA PETROVNA - Nous sommes amis, Platonov, n'est-ce pas ? 


PLATONOV - Certainement. Je vous suis profondément attaché, 
Anna Petrovna. Rien ne peut altérer mes sentiments à votre égard. 


Rien. Jamais. 


ANNA PETROVNA - Nous sommes donc réellement de grands 
amis ? 


PLATONOV - Oui. 


ANNA PETROVNA - Bien. (Silence.) Avez-vous parfois pensé, mon 
cher, que l’amitié entre homme et femme conduit souvent à l’amour et 
qu’il n’y a qu’un tout petit pas à franchir ? 


Elle rit. 


PLATONOV - Eh bien, ni vous ni moi ne ferons jamais ce petit pas 
vers les affres de l’enfer. 


ANNA PETROVNA - Et pourquoi ? Ne sommes-nous pas des êtres 
humains ? L’amour est agréable. Pourquoi rougissez-vous ? 


PLATONOV - Vous êtes de bonne humeur, ma chère. Venez. Allons 
valser ! 


ANNA PETROVNA - Non ! Vous dansez trop mal ! Et d’ailleurs, je 
tiens à avoir une conversation sérieuse avec vous. Tenez, éloignons- 
nous un peu plus de la maison. (Ils vont s'installer sur un autre siège.) Ce 
soir, votre attitude est si étrange que je ne sais vraiment par où 
commencer. 


PLATONOV - Voulez-vous que je parle le premier ? 


ANNA PETROVNA -— Oh ! Vous allez dire tant de bêtises, Platonov ! 
Mais tant pis, je vous écoute. Oh ! Michel, cher et insensé Michel, 
soyez bref ! 


PLATONOV - Je le serai. Je puis tout dire en un mot: 
« Pourquoi ? » 


ANNA PETROVNA - Et « pourquoi pas ? » (Un temps.) Si vous étiez 
libre, vous n’hésiteriez pas à me demander d’être votre épouse et je 
remettais «mon Excellence » entre vos mains. (Une pause.) Qui ne dit 
mot consent. (Une pause.) Platonov, si vous êtes de mon avis, vous 
n’avez pas le droit de garder le silence. 


PLATONOV - Oublions cette conversation, Anna Petrovna. Au nom 


du ciel, vivons comme si elle n’avait jamais eu lieu ! 


ANNA PETROVNA, haussant les épaules. - Je me demande parfois si 
vous êtes aussi intelligent qu’on le dit ! (Enchaînant :) M’expliquerez- 
vous au moins pourquoi ? 


PLATONOV -— Parce que je vous respecte. Parce que je ne veux pas 
manquer à ce respect. Je ne suis pas opposé à me donner du bon 
temps et je ne refuserais pas une petite aventure discrètement menée. 
Mais je ne pourrais supporter de vous voir vous compromettre dans 
des intrigues et risquer des déceptions. Nous vivrions stupidement un 
mois ou deux, puis nous nous séparerions honteusement. Ce n’est pas 
ce que je veux. 


ANNA PETROVNA - Mais je parlais d'amour ! 

PLATONOV - Eh bien, est-ce que je ne vous aime pas ? — Vous êtes 
bonne, intelligente et pitoyable. Je vous aime désespérément, 
absolument. Je donnerais ma vie pour vous. 


ANNA PETROVNA - Encore des bêtises ! 


PLATONOV - L'amour doit-il toujours être traité à son niveau le 
plus bas ? 


ANNA PETROVNA, se levant. — Parfait, mon cher. Bonne nuit. Nous 
en reparlerons. Vous êtes fatigué. 


PLATONOV - Et d’ailleurs, je suis marié. 
Il lui baise la main. 


ANNA PETROVNA -— Cependant vous m’aimez. Allez-vous-en ! — 
Pourquoi parler de votre femme en ce moment ? 


PLATONOV - Vous n'êtes pas en colère, j'espère ? Si je le pouvais, 
il y a longtemps que je serais votre amant. 


Il rentre dans la maison. 


ANNA PETROVNA - Quel être insupportable. Il sait qu’il ne peut 
pas vivre sans moi, mais : « Je vous respecte ! » 


SCÈNE XVIII 


LE VIEUX GLAGOLAIEV, ANNA PETROVNA 
Le vieux Glagolaiev revient au pavillon d'été ; il apparaît. 


LE VIEUX GLAGOLAIEV (rage lugubre. Ne pas ralentir). — Allons, je 
lui parlerai et je partirai ! 


ANNA PETROVNA - Que marmottez-vous, Porfiry Séméonovitch ? 


LE VIEUX GLAGOLAIEV, radieux tout d’un coup. — Oh ! vous êtes 
là ? Je vous cherchais. 


ANNA PETROVNA - Que vouliez-vous me dire ? 


LE VIEUX GLAGOLAIEV, quelque peu timide. - Mon Dieu ! En fait, 
simplement à titre de renseignement, Anna Petrovna, qu’avez-vous 
l'intention de répondre à mes lettres ? 


ANNA PETROVNA - Que voulez-vous de moi, Porfiry 
Séméonovitch ? 


LE VIEUX GLAGOLAIEV - Ne le savez-vous pas ? Je renonce à tous 
les droits d’un époux. Mon foyer est un paradis mais l’ange est absent. 


ANNA PETROVNA - Je ne saurai que faire d’un paradis : je suis un 
être humain ! 


LE VIEUX GLAGOLAIEV - Comment savoir ce que vous feriez au 
paradis, alors que vous ne savez pas ce que vous ferez demain. Une 
belle âme trouve sa place en tous lieux, sur la terre comme au ciel. 


ANNA PETROVNA - Mais je ne vois toujours pas que le fait de 
vivre sous votre toit constitue pour mon état une amélioration. 
Excusez-moi, Porfiry Séméonovitch, mais votre proposition me 
surprend. Pourquoi vous marier ? Pourquoi vous faut-il un ami en 
jupons ? Cela ne me regarde pas, bien sûr, mais si j’avais votre âge et 
vos biens, votre bon sens et votre honnêteté, je ne souhaiterais rien de 
plus. Et si mon cœur avait quelque amour à offrir, il irait entièrement 


à mon prochain. « Aimer son prochain », voilà la plus belle occupation 
de la vie. 


LE VIEUX GLAGOLAIEV -— C’est très mal de vous moquer de moi. 
Je suis incapable de m'intéresser à mes semblables. Il y faut quelque 
habileté et de l’obstination. Dieu ne m’a donné ni l’un ni l’autre. J’ai 
essayé de faire quelques bonnes actions, maïs je n’ai réussi qu’à me 
rendre importun. Je n'étais bon à rien, sauf à aimer. Venez à moi. 


ANNA PETROVNA - Non ! N’en parlons plus ! Et croyez-moi, ceux 
qui refusent ne sont pas forcément ingrats. (Elle éclate de rire. Bruit en 
coulisse.) Grands dieux, qu'est-ce que ce bruit? C’est sans doute 
Platonov qui fait un scandale. (Sans dureté :) Quelle créature ! 


SCÈNE XIX 


LES MÊMES, GREKOVA, NICOLAS TRILETZKI 


Entrent Grekova et Nicolas Triletzki en pleine discussion. Ils sont suivis 
de plusieurs invités parmi lesquels Glagolaiev Jeune, Petrin et Bougrov. 


GREKOVA, elle pleure, un peu hystérique. —- Je n’ai jamais été aussi 
humiliée ! (À Triletzki :) Il faut être dépourvu de toute virilité pour 
rester là sans rien faire ! 


NICOLAS TRILETZKI - Maria Grekova, je vous le demande, que 
pouvais-je faire ? Vous ne vouliez pas que je le provoque avec la pelle 
à charbon ? 


GREKOVA -— Vous auriez dû le frapper avec le tisonnier si vous 
n’aviez rien d’autre sous la main. Allez-vous-en, allez-vous-en ! Moi, 
une femme, je ne serais pas restée indifférente si quelqu'un vous eût 
traité aussi abominablement ! 


NICOLAS TRILETZKI - Essayez de considérer la chose de plus haut, 
plus intelligemment. 


GREKOVA -— Un lâche ! Voilà ce que vous êtes. Retournez à votre 
sale buffet. Je ne veux plus vous revoir. Adieu. 


NICOLAS TRILETZKI — Je vous en prie, ne prenez pas cela au 
tragique. Toute cette histoire me rend malade. Des larmes 
maintenant ! Ah, mon Dieu, j'ai la tête qui tourne! Cœrurus 
cerebralis… 


SCÈNE XX 


GREKOVA, ANNA PETROVNA, LE VIEUX GLAGOLAIEV 


Triletzki s'enfuit avec un geste d’impuissance et s'éloigne en se tenant la 
tête. Grekova s'écroule sur un siège et pleure bruyamment. 


GREKOVA -— Cœrurus cerebralis ! Mon Dieu! Qu’ai-je donc fait 
pour mériter un tel mépris ? 


ANNA PETROVNA, allant vers elle. - Maria Efimovna, je vous en 
prie. À votre place, je m’en irais. (L’embrassant :) Ne pleurez pas, 
chérie. La plupart des femmes ont malheureusement à souffrir bien 
des vexations de la part des hommes. 


GREKOVA, criant. — Pas moi ! Je me vengerai. Quand j'aurai dit ce 
que j'ai à dire, on l’exclura de l'Enseignement. Demain matin, la 
première chose que je ferai sera d’aller voir le directeur des Écoles 
nationales. 


ANNA PETROVNA - Bon. En attendant, du calme, ne pleurez plus ! 
J'irai vous voir demain. Que s’est-il passé ? 


GREKOVA - Il m'a embrassée devant tout le monde, m'a traitée de 
folle, puis il m’a jetée sur la table. (Pleurant :) Maïs il ne s’en tirera pas 
cette fois. Je lui montrerai ! 


Grekova sort. 


ANNA PETROVNA, appelant Yakov à la cantonade. —- Yakov ! 
Yakov ! Prépare la voiture pour Maria Efimovna. 


SCÈNE XXI 


ANNA PETROVNA, LE VIEUX GLAGOLAÏIEV, LE JEUNE 
GLAGOLAIEV 


ANNA PETROVNA -— Oh! Platonov, Platonov ! Un de ces jours 
vous allez vous brûler les doigts ! 


LE VIEUX GLAGOLAIEV - C’est une fille charmante. Mais on dirait 
que notre instituteur ne l’aime guère. Il est évident qu’il a heurté ses 


sentiments. 


ANNA PETROVNA - Ce n’est pas très sérieux. Il la rudoie ce soir, 
demain il lui demandera pardon. C’est toujours la même chose. 


LE JEUNE GLAGOLAIEV, à part. — Le vieux fou ! Toujours avec 
elle ! (Venant vers Glagolaiey Père :) Alors ? 


LE VIEUX GLAGOLAIEV -— Eh bien, que veux-tu ? 


LE JEUNE GLAGOLAIEV - Ce que je veux ? Mais, toi, bien sûr. Les 
gens se demandent ce qui t’est arrivé, papa. 


LE VIEUX GLAGOLAIEV — Qui donc ? 

LE JEUNE GLAGOLAIEV -— Toute la compagnie. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV - J'y vais. (Il se lève. À Anna Petrovna :) 
Laissons les choses où elles sont pour le moment, chère madame. 


Quand vous m’aurez compris votre réponse sera tout autre. 


Il sort. 


SCÈNE XXII 


LE JEUNE GLAGOLAIEV, ANNA PETROVNA 


LE JEUNE GLAGOLAIEV, s’asseyant à côté d’Anna Petroyna. — Vieux 
gâteux ! Personne ne l’attend, vous savez. Je me suis moqué de lui. 


ANNA PETROVNA - Quand vous serez plus âgé, vous regretterez 
votre conduite à l’égard de votre père. 


LE JEUNE GLAGOLAIEV — Vous me faites rire. De toute façon, je 
me suis débarrassé de lui pour être seul avec vous. Voilà. 


ANNA PETROVNA - Ah ? 


LE JEUNE GLAGOLAIEV -— Je voulais votre réponse : « Oui » ou 
« Non » ? 


ANNA PETROVNA - Comment ? 


LE JEUNE GLAGOLAIEV -— Ne jouez pas au plus fin avec moi. Vous 
comprenez parfaitement. C’est oui, ou non ? 


ANNA PETROVNA - Je vous le répète, je ne comprends pas. 
LE JEUNE GLAGOLAIEV -— Je vois. Un peu d’argent éclaircira vos 
idées. Parfaitement. (Sortant un portefeuille :) Si la réponse est « oui », 


vous pourrez garder ceci. Il y en a encore beaucoup, ailleurs. 


ANNA PETROVNA - Vous êtes franc, en tout cas. Mais il arrive 
parfois au plus intelligent de recevoir un soufflet. 


LE JEUNE GLAGOLAIEV — Une gifle ne compte jamais pour moi 
quand elle est donnée par une jolie femme. D’abord la gifle, puis le 


« oui » ! 


ANNA PETROVNA, se levant. — Prenez votre chapeau et filez. 
Immédiatement. 


LE JEUNE GLAGOLAIEV -— Où ? 


ANNA PETROVNA — Où vous voudrez. Mais ne vous présentez 
jamais plus devant moi. 


LE JEUNE GLAGOLAIEV — Peuh ! - Ne me faites pas croire que 
vous êtes en colère. Je ne partirai pas, Anna Petrovna. 


ANNA PETROVNA - Alors, je vais vous faire jeter dehors. 
Elle va vers la maison. 
LE JEUNE GLAGOLAIEV, la suivant. - Dieu, que cette femme est 
susceptible ! Je ne lui ai pourtant rien dit, rien qui puisse provoquer 


toute cette histoire en tout cas ! 


Il s’élance à sa poursuite. 


SCÈNE XXIII 


PLATONOV, SOFIA 


Un temps. On entend la musique de danse, les rires dans le calme de la 
nuit et une horloge proche sonner l'heure. Entrent Platonov et Sofia. 


PLATONOV - Je n’ai pas de place en ce monde. Sauf celle d’un 
instituteur. Les années dorées m'ont quitté pour toujours. J’ai tout 
enterré. Tout, sauf le corps. Je n’ai plus trente ans, Sofia. Alors quelles 
sont mes espérances ? Une existence de mannequin. Une indifférence 
croissante. Une vie perdue. Et puis la mort. - Que j'aille au diable, moi 
oui. Mais vous ? Où est la pureté de votre âme ? Votre sincérité ? 
Votre hardiesse ? (Il lui prend les mains.) Dites-moi franchement, ma 
chère, au nom de notre passé commun : qu'est-ce qui vous a fait 
épouser cet homme ? 


SOFIA -— C’est un homme exceptionnel. 
PLATONOV - Ne mentez pas. 
SOFIA, se levant. — Il est mon mari et je dois vous prier. 


PLATONOV, la coupant et la forçant à se rasseoir. - Cela m'est égal. 
Et je vous dirai vos vérités. Pourquoi n’avez-vous pas choisi un 
travailleur ? Quelqu'un qui ait souffert. Pourquoi ce pygmée, perdu de 
dettes et d’oisiveté ? Pourquoi lui parmi tous les hommes ? 


SOFIA — Arrêtez. Et ne criez pas. Nous ne sommes pas seuls. 
Plusieurs invités sortent de la maison et passent. 


PLATONOV - Eh bien, qu’ils entendent ! - Pardonnez ma brutalité. 
Je vous aimais. Je vous aimais par-dessus tout sur cette terre. (Il 
caresse sa joue.) Pauvre enfant ! - Pourquoi vous mettre de la poudre, 
Sofia Egorovna ? Otez-la. Si vous pouviez rencontrer une autre sorte 
d'homme que votre mari, vous vous relèveriez rapidement. Si j'avais 
plus de force et plus de chance, ma chère Sofia, je vous arracherais à 
votre boue et je vous montrerais comment vivre. 


D’autres invités sortent. On entend du bruit dans la maison. Sofia 
s'éloigne de Platonov. 


SOFIA, elle se lève et couvre son visage de ses mains. — Laissez-moi. 
Allez-vous-en. 


Et elle va vers la maison. 
PLATONOV, la rattrapant. —- Promettez-moi de ne pas partir 
demain... Nous sommes amis, Sofia. Nous aurons encore d’autres 


conversations, n'est-ce pas ? Dites oui. 


SOFIA -— Oui ! 


SCÈNE XXIV 


LES MÊMES, VOINITZEV, ANNA PETROVNA, NICOLAS 
TRILETZKI, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE JEUNE GLAGOLAIEV 


D’autres invités paraissent conduits par Voinitzev. Ils sont tous excités. 

VOINITZEV -— Ah ! Voilà ceux que nous cherchions ! (À Platonov :) 
Nous allons allumer le feu d'artifice! (Criant vers les coulisses :) 
Yakov ! (À Sofia :) As-tu réfléchi, Sofia ? 

PLATONOV - Elle a décidé de rester. 

VOINITZEV - Hourra ! Serrez-moi la main, Michel ! Je savais que 
votre éloquence lui ferait entendre raison. Allons faire partir les 
fusées ! (Tout en s’éloignant et les invités le suivant, il enchaîne :) Maman, 


où êtes-vous ?.. Platonov ! 


PLATONOV - Le diable les emporte, il faut que j’y aille. (Criant :) 
Je viens, Serguey Pavlovitch ! N’allumez pas, attendez-moi ! 


Il suit les autres tandis qu’Anna Petrovna sort de la maison. 

ANNA PETROVNA, sortant de la maison avec Triletzki. — Attends, 

Serguey, attends. Il y a d’autres invités qui viennent. (À Sofia :) Eh 
bien, vous êtes pâle. Vous êtes toute triste. Avez-vous un ennui ? 


Elle sort. Reste Sofia. Elle s’éloigne dans le jardin. 


VOIX DE PLATONOV - Qui m’accompagne dans le bateau ? (Il 
appelle :) Sofia Egorovna ! 


SOFIA, perplexe. — Irai-je ? 
VOIX DE VOINITZEV — Où est Triletzki ? Ohé ! Triletzki ! 


NICOLAS TRILETZKI, il sort en courant de la maison. — J’arrive, 
j'arrive ! 


Mais il voit Sofia, s’arrête et la dévisage. 


SOFIA -— Que me voulez-vous ? 
NICOLAS TRILETZKI -— Rien. 


SOFIA -— Ayez alors la bonté de me laisser seule. Ce soir je ne suis 
pas d’humeur à écouter. Et moins encore à bavarder. 


NICOLAS TRILETZKI, grommelant. - Je comprends, je comprends ! 
« Pour je ne sais quelle raison, j’ai envie sur ton front de tracer une 
croix. Oh ! la terrible envie. Mais de quoi est-il fait ?.. Non pour 
t’humilier. Mais pour y graver un mot : chasteté ! » 


SOFIA — Bouffon ! (Elle s’écarte.) Un clown ! 


NICOLAS TRILETZKI, s’inclinant. — Délicieuse ! J’ai l’honneur de 
m'incliner devant vous. J’aimerais rester et bavarder un peu plus, mais 
on me réclame. Je suis débordé. « Souviens-toi, Ô nymphe, de tous mes 
péchés dans tes prières. » 


Il sort. Un feu de joie s’allume. 
VOIX DE PLATONOV - Qui vient dans le bateau avec Platonov ? 
SOFIA — Que faire ?.. (Elle crie :) Je viens ! 


Elle sort. Platonov et Voinitzey continuent à s’appeler. Les deux 
Glagolaiev entrent, venant de la maison. 


LE VIEUX GLAGOLAIEV, profondément ému mais vif. - ... Tu mens, 
sale voyou. Tu mentais déjà quand tu n'étais qu’un enfant. Je ne te 
crois pas. 


LE JEUNE GLAGOLAIEV — Demande-lui ! Pourquoi te mentiraïis- 
je ? Dès que tu es parti elle a commencé à me faire des avances. Elle 
m'a serré dans ses bras, elle m’a embrassé. Au début, elle en voulait 
trois mille. J’ai discuté ! Alors elle est descendue jusqu’à mille roubles. 
Donne-moi mille roubles. 


LE VIEUX GLAGOLAIEV - Tu parles de l’honneur d’une femme, 
Kiryl ! Ne le souille pas. Il est sacré. Tais-toi ! 


LE JEUNE GLAGOLAIEV -— Sur mon propre honneur, je te le jure ! 
Tu ne me crois pas ? Donne-moi ces mille roubles et je les lui apporte. 


LE VIEUX GLAGOLAIEV -— Je ne te crois pas. Elle s’est moquée de 
toi, imbécile. 


LE JEUNE GLAGOLAIEV -— Je te le dis. Je l’ai enlacée. Elles sont 
toutes ainsi à présent. Je les connais. Et dire que tu voulais l’épouser. 


LE VIEUX GLAGOLAIEV -— Pour l’amour du Ciel, Kiryl, sais-tu ce 
que tu dis ? 


LE JEUNE GLAGOLAIEV - Donne-moi ces mille roubles. Je les lui 
remettrai devant toi. Mais tu ne me crois pas quand je te dis que je 
sais vaincre les femmes. Donne-lui-en deux mille et elle est à toi. 


LE VIEUX GLAGOLAIEV, il tire son portefeuille. — Tiens, prends. (Il 
jette le portefeuille par terre. Son fils le ramasse et compte soigneusement 
les billets. Le vieux Glagolaiey s’asseyant, la tête dans ses mains :) Et dire 
que je priais pour elle. Ô Seigneur ! 


ACTE II 


Un bois. Amorce d’un panorama. À gauche, l’école. Au lointain du 
panorama, des poteaux télégraphiques. La nuit. 


SCÈNE PREMIÈRE 


OSSIP, SACHA 


À la fenêtre ouverte, Sacha assise. Ossip, un fusil en bandoulière, se 
tient à l’extérieur. 


OSSIP - Comment c’est arrivé ? Très simplement. 
SACHA - Mais comment l’as-tu rencontrée ? 


OSSIP -— Le jour même où je suis arrivé au village. Je me promène 
le long de la rivière, et brusquement je la vois. Elle est dans l’eau, la 
jupe troussée, elle boit. Je m’arrête. Je la regarde. Elle ne fait pas 
attention à moi. Je suis un moujik ! Alors, je lui parle. Je lui dis: 
« Votre Excellence, ce n’est pas possible, vous n’aimez sûrement pas 
l’eau de la rivière ? — Tiens ta langue, dit-elle, va faire ton travail. » 
Elle dit cela et ne me regarde plus. J’ai honte, honte. « Pourquoi 
restes-tu planté là, imbécile, me dit-elle, tu n’as jamais vu de 
femme ? » et elle me regarde droit dans les yeux : « ou bien est-ce que 
je te plairais ? » Je réponds : « Oh ! Votre Excellence, je ne peux pas 
me permettre de vous dire comme vous me plaisez. » Ça la fait rire, 
alors je dis : « Quelle chance il aurait, celui qui aurait le droit de vous 
embrasser. C’est un coup à faire tomber raide un bonhomme, sûr ! - 
Parfait, dit-elle, essaie et tu verras!» C’est comme ça que ça a 
commencé. Je m’approche d’elle, elle ne bronche pas. Je la prends par 
les épaules et je l’embrasse. Je l’embrasse sur la bouche. 


SACHA, riant. — Oh ! oh ! Qu'est-ce qu’elle a dit alors ? 


OSSIP — Elle a éclaté de rire. « Et maintenant, elle dit, tombe raide 
mort ! » … 


SACHA -— Et c’est ce que tu as fait ? 


OSSIP — Non, je suis resté tranquillement à me fourrager la barbe 
comme un idiot. Alors, elle: «Espèce de fou, retourne travailler, 
coupe-toi les ongles et lave-toi si tu en as l’occasion. » Elle est partie. 
Voilà comme ça a commenté. 


SACHA -— C'est une curieuse femme. (Elle lui tend une assiette.) 
Tiens. Assieds-toi, et mange. 


OSSIP — Je peux rester debout. (Il mange.) Un jour, je vous 
revaudrai Ça. 


SACHA - Alors, commence tout de suite en faisant ce que je te dis. 
On retire son chapeau quand on mange. (Il enlève son chapeau.) Et 
pourquoi ne rends-tu jamais d’actions de grâce avant le repas ? 


OSSIP, sans appuyer sur le « ça ». —- Oh ! il y a bien longtemps que je 
n'ai pas fait ça. (Silence ; il mange.) Comme je le disais : depuis ce jour- 
là, je n’ai jamais été le même. Je ne dors plus et je ne mange plus. (Il 
mange.) Je la vois toujours, elle. Si je ferme les yeux je la vois 
toujours. (Il mange.) D'abord j'ai essayé de me noyer, mais je nage 
comme une loutre. Alors j’ai pensé tuer son mari, mais le vieux fou 
était mort. Dans son lit. Sans m’attendre. Après ça, j'ai fait les 
commissions. Je l’ai servie. Mon cœur s’est amolli et c’est très mauvais 
pour un homme. Mais qu'y faire ? 


SACHA -— Quand je suis tombée amoureuse de Michel Vassilievitch, 
je pensais qu’il ne me remarquait même pas, alors j’ai souffert le 
martyre. Souvent, j'ai prié pour que la mort me délivre. Et 
brusquement un matin, il est venu me voir chez mon père et m'a 
demandé : « Petite fille, que diriez-vous si nous nous mariions ? » J’ai 
presque pleuré de joie, j’ai perdu toute dignité et je me suis jetée à son 
cou. 


OSSIP — Oui, oui ! C’est terrible. (Il rend son assiette vide.) Y a-t-il 
encore un peu de cette soupe au chou ? J’ai très faim. 


Sacha entre dans la maison quelques instants. Ossip suce ses doigts. 
Sacha revient. 


SACHA - Non. Mais veux-tu des pommes de terre frites dans de la 
graisse d’oie ? 


Elle lui tend une grande casserole. 


OSSIP - Merci! (Il prend la casserole et mange avec ses doigts.) 
L'année dernière, j’ai trouvé un lièvre tout ce qu’il y a de plus rare. 
« Votre Honneur, je dis, voilà une nouveauté : un lièvre qui louche. » 
Elle le prend sur ses genoux et elle le caresse ! puis elle me demande : 
« C’est vrai ce que disent les gens ? Tu es réellement une brute ? » Je 


réponds : « Oui, c’est vrai », et je lui parle de mon existence de païen. 
«Il faut te corriger, elle me dit. Va à pied jusqu’à Kiev, de Kiev à 
Jérusalem, tu reviendras ici transformé et meilleur. » Alors j'ai pris 
une besace et je suis parti pour Kiev. (Il mange.) Et puis, voilà qu’en 
arrivant vers Kharkov je m’embarque dans une troupe de bandits. 
Après j'ai gaspillé mon argent en boisson. Je suis revenu ! (Silence.) 


Maintenant, elle ne veut plus me voir. 
SACHA -— Ossip, pourquoi ne vas-tu pas à l’église ? 


OSSIP -— Les gens riraient. « Il se repent », diraient-ils. Non, ce n’est 
pas la peine de le faire savoir à la racaille. 


SACHA -— Ossip, pourquoi méprises-tu les paysans ? Je t'ai vu 
parfois frapper un homme et le faire agenouiller devant toi. Pourquoi 
es-tu si cruel ? 

OSSIP — Pourquoi on ne les corrigerait pas ? 


SACHA -— Parce que le Christ a dit. 


OSSIP -— Non, non ! Vous ne comprenez rien à ces choses-là. Est-ce 
que votre honorable mari ne bat pas les enfants ? 


SACHA - S'il le fait, c’est par devoir. Pour leur enseigner les 
bonnes manières. 


OSSIP - Mmm.…. 


SACHA — Au fond de son cœur, il les aime tous. C’est un être 
tellement bon. 


OSSIP -— Je n’ai encore jamais rencontré une femme comme vous. 
Sans méchanceté. 


Il rend l’assiette à Sacha et s’approche d’elle. Elle se lève et s'éloigne un 
peu. 


SACHA -— J'entends mon mari qui revient. 


OSSIP - Mais non. Il est en conversation avec une vraie « dame du 
monde ». Quel homme ! Les femmes lui courent après comme des 
biches, elles « aiment son allure ». « Il parle si bien. » (1 rit.) Il est tout 
le temps après la veuve, maïs elle lui est bien supérieure. Elle le 


remettra à sa place un de ces jours. 


SACHA -— Vous parlez trop. Allez vous coucher et que Dieu vous 
garde. 


OSSIP —- Oh! Je me moque pas mal de Dieu. Vous attendez 
vraiment votre mari ? 


SACHA -— Oui. 


OSSIP -— Platonov devrait brûler une douzaine de cierges par 
semaine à tous les saints, pour les remercier de vous avoir. 


Il sort en sifflant. Après son départ Sacha revient avec une lampe et un 
livre. 


SCÈNE II 


SACHA, seule. 


SACHA - Il est tard. (Elle s’assied.) Si seulement il prenait soin de 
lui. Ces soirées lui font du mal (elle bäille) et je suis si fatiguée. Où en 
étais-je ? (Elle lit:) « Par une grise matinée d’hiver.. » (Bâillant :) Je 
ne pourrai pas lire cela, ce sont uniquement des descriptions. (Elle 
tourne les pages. Écoutant :) Quelqu'un vient. C’est Michel ? Enfin. (Elle 
se lève et éteint la lampe.) Je suis là ! Gauche, gauche, gauche, droite, 
gauche ! 


SCÈNE III 


PLATONOV, SACHA 
PLATONOV, entrant. - Non, non, non! Tu te trompes, droite, 
droite, droite, gauche, droite. Mon petit, comme un fait exprès, un 
ivrogne ne reconnaît jamais sa droite de sa gauche. Il connaît 
seulement : devant, derrière, au-dessus, au-dessous. 


SACHA -— Assieds-toi et je te dirai ce que j’en pense. Assieds-toi. 


PLATONOV - J’obéis. (Il s’assied. Sacha jette ses bras autour de son 
cou. Silence.) Pourquoi n’es-tu pas couchée, petite fille laide ? 


SACHA -— Je n’ai pas sommeil. (Elle s’assied près de lui.) Tu as passé 
une bonne soirée ? 


PLATONOV - Il y avait bal, souper et feu d'artifice. Le feu 
d'artifice t’aurait plu. 


SACHA - Le petit hurlait quand je suis arrivée. 

PLATONOV - Au fait, le vieux Glagolaiev a eu une attaque. 
SACHA, spontanément apitoyée. - Mon Dieu ! Est-il sauf ? 
PLATONOV - Ton frère l’a examiné. 

SACHA - Il avait l’air en bonne santé. 


PLATONOV - Cela l’a pris dans le jardin. Son crétin de fils s’en est 
à peine inquiété. 


SACHA — Anna Petrovna et Sofia ont dû être terrorisées. 
PLATONOV - Mm... 


SACHA - J’admire Sofia Egorovna. Il y a quelque chose de droit et 
de loyal en elle. Et quelle jolie femme ! 


PLATONOV - Sacha ! Je suis stupide, je suis maudit. 
SACHA — Quoi ? 


PLATONOV -— Oh ! J’ai encore succombé. (Cachant son visage dans 
ses mains :) Le diable s’est emparé de moi. 


SACHA - Dis-moi ce que tu as fait. 


PLATONOV - C’est insensé, honteux. Dieu seul peut en prévoir les 
conséquences. 


SACHA - Viens te coucher. Tu ne tiens plus debout. 


PLATONOV - Quand je pense que j'ai condamné ton frère. Oh ! 
Sacha ! Y a-t-il la moindre étincelle de sincérité en moi ? 


SACHA, douce. — Allons, au lit. 


PLATONOV - Je me suis conduit encore plus mal que d’habitude. 
Comment puis-je avoir de l’estime pour moi maintenant ? Il n’est pas 
de plus grand malheur que d’être privé de l’estime de soi-même. Mon 
Dieu, il n’y a plus rien en moi qu’on puisse aimer ou respecter. Et 
pourtant tu m'aimes ? Vraiment je ne comprends pas pourquoi. Tu 
aurais trouvé quelque chose en moi qu’on puisse aimer? Tu 
m'aimerais ? 


SACHA -— Quelle question ! Comment pourrais-je ne pas t’aimer ? 
Tu es mon mari. 


PLATONOV - Et tu m'aimes uniquement parce que je t'ai 
épousée ? 


SACHA -— Comme tu es désagréable ce soir. Il y a des moments où 
je ne te comprends pas. 


PLATONOV, riant. - Garde ton bonheur et reste aveugle. (Il 
l’embrasse sur le front.) Que le Seigneur te préserve de jamais rien 
comprendre. Tu es une femme parfaite, ma chérie. 


SACHA - Tu dis des bêtises. 


PLATONOV - Non, tiens, réflexion faite, tu ne devrais même pas 
être une femme. Tu devrais être une mouche ! Ma petite idiote chérie, 


pourquoi n’es-tu pas née mouche ? Avec ton intelligence, tu aurais été 
l’insecte le plus subtil du monde. Et pourtant tu as porté notre fils ? Tu 
devrais fabriquer des petits soldats en pain d’épices. 


Il veut l’embrasser. 
SACHA, coléreuse. — Laisse-moi tranquille ! Pourquoi m'’as-tu 
épousée si je suis sotte ? Quel dommage que tu n’aies pas choisi l’une 


de tes intelligentes amies. Je ne t'ai jamais demandé de m’épouser. 


PLATONOV - Dieu me pardonne, voilà quelque chose de nouveau : 
tu es capable de te mettre en colère ! 


SACHA - Et toi. Tu es ivre ! Parfait, reste là et grise-toi de paroles. 
Je vais me coucher ! 


Elle rentre rapidement dans la maison. 


SCÈNE IV 


PLATONOV, seul. — Ivre ? C’est possible. Et si je le suis, toutes ces 
stupidités avec Sofia ne seraient-elles pas... (Il va rentrer quand on 
entend le galop d’un cheval arrivant vers la maison. Il s'arrête.) Qui cela 
peut-il être ? Anna Petrovna ! 


SCÈNE V 


ANNA PETROVNA, PLATONOV 


ANNA PETROVNA, entrant en costume de cheval et portant une 
cravache. — Je pensais que vous n’étiez pas couché. 


PLATONOV - Mais. 


ANNA PETROVNA - Dieu a créé l’hiver pour dormir, n’est-ce pas ? 
(Silence.) Qu'est-ce qui ne va pas ?.. Tendez votre main. (Il le fait.) 
Vous êtes ivre ? 


PLATONOV - Le diable seul le sait. Mais vous-même... souffrez- 
vous d’insomnie ? Venez prendre l’air, chère et estimée somnambule. 


ANNA PETROVNA, s’asseyant près de lui. —- Oui et non, mon très 
cher Michael Vassilievitch. (Elle rit.) Vous me regardez avec des yeux 
où l'ignorance le dispute à la crainte. 


PLATONOV - Je n’ai pas peur. En tout cas, pas pour moi. (Un 
temps.) Avez-vous choisi l’incohérence ? 


ANNA PETROVNA -— Mettez cela sur le compte de la vieillesse qui 
commence. 


PLATONOV - On peut pardonner ces caprices chez une femme qui 
vieillit, mais regardez-vous, vous êtes jeune... (Elle va parler.) Chut ! 
Vous êtes comme l'été en juin ! Vous avez toute la vie devant vous ! 


ANNA PETROVNA - Mais je ne veux pas avoir ma vie devant moi. 
Je la veux dès maintenant. Oui ! Cette nuit, je me sens diaboliquement 
jeune. Impitoyablement jeune ! 


Silence. 


PLATONOV -— Que voulez-vous de moi ? Je ne veux rien. Partez ! 
(Un temps.) Laissez-moi tranquille, je vous en implore. (Un temps.) … 
Cessez de me dévisager de cette façon. (Silence.) Pourquoi me traquez- 
vous comme vous le faites ? 


ANNA PETROVNA, éclatant de rire. - Oui, je vous traque, oui ! Et à 
cheval encore ! Eh bien, il y a un moment pour l’hallali. 


PLATONOV - Pourquoi moi, parmi tous les hommes ? Je ne suis 
pas capable de vous résister. Je suis la faiblesse elle-même. 
Comprenez-moi. 


ANNA PETROVNA, s’approchant tout près de lui. - Orgueil d’abord 
puis humiliation de soi-même ! - Pourquoi vous défendez-vous, 
Platonov ? À quoi bon, Michel, à quoi bon ! -— Il faut bien que cela 
finisse. 


PLATONOV - Comment finir quelque chose que je n’ai même pas 
commencé ? 


ANNA PETROVNA -— Oh ! vous et votre pesante philosophie ! Vous 
passez votre temps à vous mentir à vous-même. — Et par une nuit 
comme celle-ci, Michel, si vous devez mentir, choisissez l’automne. 
Quand les pluies sont venues et que tout est noir et bourbeux. Mais 
pas maintenant ! Regardez, fou que vous êtes, regardez les étoiles ! 
Voyez, elles vacillent devant vos mensonges ! (Elle l’embrasse.) Il n’y a 
pas d’être au monde que je pourrai jamais aimer comme je t'aime. Il 
n’y pas de femme au monde qui pourra jamais t’aimer comme moi. 
Prenons l’amour et laissons le reste. 


Elle l’embrasse encore. 


PLATONOV - Si je pouvais seulement te rendre heureuse. (Il 
l’embrasse.) Mon Dieu, comme tu es belle. Comme tu es belle. Maïs je 
ne t’apporterai pas le bonheur. Je n’attire que la misère. Je te rendrai 
affreusement malheureuse. Comme j’ai rendu malheureuses toutes les 
femmes qui se sont jetées à ma tête. 


ANNA PETROVNA -— Vous vous prenez trop au sérieux. Croyez- 
vous être aussi terrible que vous vous l’imaginez, Don Juan ? (Riant :) 
Comme vous êtes beau au clair de lune ! Très séduisant. 


PLATONOV, sèchement. - Je ne me connais que trop. (Silence.) Ce 
genre de choses ne se termine heureusement que dans les romances. 


ANNA PETROVNA, en parlant, le prend par le bras. - Asseyons-nous 
là. (Is s'installent sur un tronc d'arbre mort. Un temps.) Qu’avez-vous 
d’autre à me dire, monsieur le philosophe ? 


PLATONOV - Si j'étais honnête, je m’enfuirais. Maudite lâcheté ! 


ANNA PETROVNA - Fou que tu es, Micha : prends, saisis, étreins ! 
Œlle rit et sans absolument aucune hystérie. Puis, taquine :) Comme tu es 
bête, Michel, comme tu es bête ! Une femme vient à toi, elle t’aime, tu 
l’aimes, la nuit est belle, quoi de plus simple ? 


PLATONOV - Anna Petrovna, je vous aime. Je vous aime et je vous 
respecte. 


ANNA PETROVNA, le coupant. - Ne recommencez pas. 


PLATONOV -— . Par conséquent, je ne tolérerai pas que vous 
pataugiez dans une intrigue mesquine. 


ANNA PETROVNA, s’approchant de lui. - Tu m'aimes et tu me 
respectes. Moi je t’aime, je te l’ai dit, et tu le sais bien toi-même. Que 
faut-il de plus ? (Geste de Platonov.) Mais c’est la paix que je veux. 
(Posant sa tête sur sa poitrine.) La paix ! Comprends-moi ! Me reposer, 
oublier et rien d’autre. Tu ne sais, tu ne peux pas savoir combien ma 
vie est difficile et je veux vivre. 


PLATONOV, il la prend dans ses bras. - Écoutez-moi... Pour la 
dernière fois, je parle en honnête homme : pars. 


ANNA PETROVNA, riant. —- Je ne vous quitterai pas. Vous aurez 
beau crier, tempêter et philosopher jusqu’à en perdre le souffle. je ne 
partirai pas. 


PLATONOV - Sur mon honneur. 


ANNA PETROVNA - Envoyez votre honneur au diable. (Elle lui 
entoure le cou d’un mouchoir comme d’un licol.) Allez, venez 
maintenant... venez. 


PLATONOV, riant et cédant. — Folle que vous êtes... vous ne savez 
pas ce que vous faites. 


ANNA PETROVNA, riant. — Allons... (Elle le prend par le bras.) 
Venez ! Dépêchez-vous. (On entend Triletzki chanter à proximité.) 
Attendez ! Quelqu'un vient. Cachons-nous derrière cet arbre. 


SCÈNE VI 


NICOLAS TRILETZKI, SACHA 
Nicolas Triletzki entre, ivre. 


NICOLAS TRILETZKI, appelant à la fenêtre. - Sacha, petite sœur, 
Sacha. Je voudrais entrer. 


SACHA, de l’intérieur. — Qui est là ? 
NICOLAS TRILETZKI — C’est moi, ton frère. 

Sacha apparaît à la fenêtre. 
SACHA - Il est tard. Tu devrais être au lit. 


NICOLAS TRILETZKI - Je sais. (Un temps.) C’est pour cela que je 
suis ici. 

SACHA -— Pourquoi n’es-tu pas chez toi ? 

NICOLAS TRILETZKI —- Ne me pose pas tant de questions, ma 


chérie. Je suis fatigué. Je n’arrive plus à trouver mon chemin. Laisse- 
moi dormir ici cette nuit. 


SACHA - Je vais ouvrir la porte. 
NICOLAS TRILETZKI — Sacha ! Il ne faut pas que Mikhaïl sache que 


je suis là. Il recommencerait ses éternels reproches. Je vais dormir 
dans la classe. 


Il commence à grimper par la fenêtre. 
SACHA - Ne fais pas tant de bruit. Dépêche-toi ! 


NICOLAS TRILETZKI — Cela me rappelle que, près du pont, tu 
sais ? j'ai voulu me moucher. Alors, j'ai sorti mon mouchoir et j'ai 
perdu quarante roubles ! Sois gentille d’aller les chercher demain 
matin. Tu regarderas bien autour. Tu pourras les garder, si tu les 


trouves. 


SACHA -— Quel pitre tu fais, Kolya. - Mon Dieu, j'allais oublier : la 
femme de l’épicier est venue te chercher. Son mari est malade. Une 
crise d’étouffement. Il faut y aller tout de suite. 


NICOLAS TRILETZKI — Dieu le protège ! —- Qu’y puis-je ! Je suis 
affreusement malade moi-même, Sacha. Douleurs dans le crâne et à 
l'estomac ! Laisse-moi entrer ! 


Il entre. 


SACHA, sans méchanceté mais vive. — Oh ! fais attention ! Tu m'as 
donné un coup de pied avec tes bottes ! 


Elle ferme la fenêtre. Tandis que Sacha et Nicolas Triletzki 
disparaissent, Anna Petrovna et Platonoy rejoignent le centre de la scène. 


SCÈNE VII 


PLATONOV, ANNA PETROVNA 
PLATONOV - Le diable nous envoie encore quelqu’un ! 
ANNA PETROVNA - Ne bougez pas ! 
PLATONOV - Lâchez-moi, je ferai ce que je veux. 


ANNA PETROVNA - C'est Petrin et Bougrov. 


SCÈNE VIII 


LES MÊMES, PETRIN, BOUGROV 


Entrent Petrin et Bougrov, zigzaguant, ayant perdu leurs redingotes. Le 
premier porte un chapeau haut de forme noir, l’autre un gris. 


PETRIN — Hourra ! Hourra ! —- Où est le chemin ? Où sommes- 
nous ? (Il rit) Ici, mon cher Paul, est le sanctuaire de l’Éducation 
nationale. Ici, on apprend aux enfants à oublier Dieu et à tricher. C’est 
ici qu’habite Plati-Platonov, homme civilisé. Où est-il ce Plati en ce 
moment ? Sans doute chante-t-il un duo avec la veuve. 


Il chante : 
« Glacolette, t'es fou » 
« Elle te repousse et t’as une attaque. » 
BOUGROV, pleurnichant. - Je veux rentrer, Gerasya. J’ai 


terriblement sommeil. 


PETRIN -— Où sont nos redingotes, Paul ? - Nous allons passer la 
nuit chez le chef de gare et nous n’avons pas nos vestes. — Les filles 
nous les ont prises. Paul, tu as bu beaucoup de champagne, n'est-ce 
pas ? Eh bien, tout ce que tu as bu était à moi. Ce que tu as mangé, 
aussi. La robe de la veuve est à moi. Les chaussettes de son Serguey. 
Tout est à moi. Ils me doivent tout. Et qu’ai-je reçu en retour ? Ils 
froncent le nez devant moi. C’est tout. 


PLATONOV - Je ne les supporterai pas plus longtemps. 
ANNA PETROVNA, le retenant. -— Ils vont s’en aller. 


PETRIN - Le juif, lui, inspire plus de respect. Vengerovitch a droit 
aux sourires et aux bons morceaux. Et pourquoi ? Parce que le juif 
prête encore plus d’argent ! Mais je vais exécuter mon hypothèque. 
Pas plus tard que demain ! Je ne supporterai pas d’être frustré. Je la 
ruinerai. Je la piétinerai. 


SCÈNE IX 


PLATONOV, PETRIN, BOUGROV 
PLATONOV, surgissant. — Fichez-moi le camp, espèce de porc ! 
PETRIN - Quoi ? 
PLATONOV - Vous avez entendu ? Filez ! 
PETRIN, obséquieux. - Pourquoi vous mettre en colère ? Ça ne sert 
à rien. Où est le chemin ? Adieu, monsieur Platonov. Avez-vous 
entendu ce que j’ai dit de la veuve ? 


PLATONOV - Oui. 


PETRIN -— Alors, ne lui dites rien. Je plaisantais. — N'est-ce pas, 
Paul ? 


PLATONOV - Bon; mais filez. Et comprenez-moi bien, Gerasim 
Kouszmitch : si jamais je vous revois chez les Voinitzev, si jamais je 
vous entends reparler de ces seize mille roubles, je vous jette par la 
fenêtre. 


PETRIN - Je comprends, jeune homme. Emmène-moi, Paul. Tu es 
mon seul ami. 


SCÈNE X 


ANNA PETROVNA, PLATONOV 
ANNA PETROVNA, paraissant. — Sont-ils partis ? 
PLATONOV - Oui. 
ANNA PETROVNA - Alors, partons aussi ! 
PLATONOV - Je ferai ce que vous me dites, mais Dieu sait à quel 
point je m’en veux... Le diable m’a toujours mené. Il me pousse 


maintenant. Il me crie « Va! Va!» 


ANNA PETROVNA, le frappant de sa cravache. - Insolent ! Et 
maintenant, restez ou venez... Je m’en moque. 


Elle s'éloigne. 


PLATONOV, la prenant dans ses bras. - Attendez. Je n’ai pas voulu 
vous insulter. 


ANNA PETROVNA, se dégageant. - Vraiment ! 


SCÈNE XI 


LES MÊMES, SACHA 

SACHA, apparaissant à la fenêtre. - Michel ! Michel ! Où es-tu ? 

PLATONOV - Le diable l’emporte ! 

SACHA - Ah !tu es là... Y a-t-il quelqu'un avec toi ? 

ANNA PETROVNA - Bonsoir, Sacha Ivanovna. 

SACHA -— Tiens, c’est vous, Anna Petrovna ? En costume de 
cheval ? Comme ce doit agréable de faire du cheval par une aussi 
belle nuit. 

ANNA PETROVNA - Je ne fais que m’arrêter un instant. 

SACHA — Comme vous voudrez. - Michel, tu viens ? Nicolas est 
malade. Il a trop bu. Viens, je te prie. Et vous aussi, Anna Petrovna, 


entrez. Je remplis le samovar et je fais du thé. 


ANNA PETROVNA - Non merci. Il faut que je rentre. (À Platonoy :) 
Je vous attends. 


SACHA -— Viens, Mischa. 


Elle disparaît de la fenêtre. 


SCÈNE XII 


PLATONOV, ANNA PETROVNA 
PLATONOV - Je l’avais oubliée. Je la mets au lit et je reviens. 
ANNA PETROVNA - Ne tardez pas trop. 
Il entre dans l’école. 


ANNA PETROVNA, seule. — Après tout, ce n’est pas la première fois 
qu’il trompe cette pauvre fille. 


SCÈNE XIII 


ANNA PETROVNA, VENGEROVITCH, OSSIP 
Ossip, qui était caché, apparaît soutenant Vengerovitch, soûl. 
VENGEROVITCH -— Anna !.… 
ANNA PETROVNA, effrayée. - Qui est là ? —- Qui êtes vous ? 


VENGEROVITCH, s’agenouillant violemment devant elle et saisissant 
sa main. — .. Anna Petrovna... Anna ! 


Baïsers sur la main, petit délire. 


ANNA PETROVNA — Comment, c’est vous, Abram Abramovitch. 
(Essayant de se libérer :) Mais vous êtes fou ! 


VENGEROVITCH, c’est la première fois qu’il l’appelle par son prénom. 
— Ma chère Anna. 


Il lui couvre la main de baisers. 


ANNA PETROVNA, qui va parvenir à se libérer. —- Voyons ! Cela 
suffit ! Allez-vous-en ! 


VENGEROVITCH, en s’éloignant, complètement confus, tout à coup. — 
Comme tout cela est stupide. 


SCÈNE XIV 


ANNA PETROVNA, OSSIP 
ANNA PETROVNA - Alors, Ossip, tu me surveilles ? 
OSSIP — Oh ! Votre Excellence... Vous êtes tombée bien bas. 
ANNA PETROVNA, le prenant par le menton. — Alors, tu as écouté ? 
Un temps. 
OSSIP -— Tout. 
Un temps. 


ANNA PETROVNA — Comme tu es pâle... Tu m'aimes, n'est-ce 
pas ? 


OSSIP - Ne me torturez pas! (Il tombe à genoux.) Je vous ai 
toujours vénérée. Si vous m’aviez ordonné de me jeter dans le feu, je 


l'aurais fait. 


ANNA PETROVNA -— Alors, pourquoi n’as-tu pas marché jusqu’à 
Kiev ? 


OSSIP -— Je n’avais pas besoin d’aller jusqu’à Kiev ! Vous étiez ma 
sainte. 


ANNA PETROVNA - Assez ! Viens demain : je te donnerai de quoi 
prendre le train jusqu’à Kiev. Bonsoir. Et ne touche pas à Platonov, tu 
entends ? 

OSSIP -— Je ne vous oublierai plus, à présent. 

ANNA PETROVNA -— Pourquoi ? 


OSSIP — Parce que vous n’avez pas su conserver votre rang. 


ANNA PETROVNA - Vraiment ! Alors tu vas m’expédier dans un 


couvent, n'est-ce pas ? Mais voilà qu’il pleure, à présent. Allons, 
allons ! —- Ecoute, Ossip... quand il sortira de chez lui, tu tireras un 
coup de fusil. 

OSSIP -— Sur lui ? 

ANNA PETROVNA - Mais non ! En l’air ! 

OSSIP - Bon... Je tirerai…. 

ANNA PETROVNA - Tu es un bon garçon. 

OSSIP - Mais il ne viendra pas. Il dort avec sa femme. 


ANNA PETROVNA - Ne t'inquiète pas. Assassin ! 


Elle sort. 


SCÈNE XV 


PLATONOV, NICOLAS TRILETZKI, OSSIP 


Ossip reste en scène et s’assied, en attente, lorsque dans un grand 
mouvement sort Platonoy poussant Triletzki. 


PLATONOV - Allez-vous-en... Sortez d'ici. 


TRILETZKI, mal réveillé. - Mais pourquoi ! Dites-moi au moins 
pourquoi ? 


PLATONOV -— Vous le savez très bien. L’épicier est malade. Il a 
besoin de vous. Allez le voir tout de suite. 


TRILETZKI, bäillant et s’étirant. - Vous ne pouviez pas attendre 
demain matin pour me réveiller ? 


PLATONOV - Vous êtes un coquin, Triletzki, vous entendez ? Un 
coquin, une canaille ! 


TRILETZKI - Le Bon Dieu m'a fait comme cela. Il sait sûrement ce 
qu'il fait. 


PLATONOV - Supposez que l’épicier meure. 


TRILETZKI — Eh bien, s’il meurt, il ira au paradis. Et s’il ne meurt 
pas vous aurez gâché mon sommeil pour rien. (Bâillant :) Je ne veux 
pas y aller ! Je veux dormir. 


PLATONOV -— Vous êtes une bête. Vous devriez avoir honte. — À 
quoi servez-vous ? 


Il le secoue. 


TRILETZKI — Je vous en prie. Je vous en prie, ne vous mettez pas 
en colère ! J’ajoute que vous n’avez absolument aucun droit, sur le 
plan moral, de vous interposer entre un médecin et ses patients. 
(Platonov a un geste de menace.) Merci ! Merci ! Si vous commencez à 
me faire la morale, je pars. Vous me donnerez votre avis un autre jour. 


PLATONOV, le frappant du pied. — Filez. 


TRILETZKI -— J'y vais. (Fausse sortie.) Mais je ne comprends pas 
pourquoi vous vous intéressez tant à un épicier ! Ne savez-vous pas 
que c’est un ivrogne ? Enfin, c’est votre affaire ! (Il s’éloigne et s'arrête 
encore.) Juste un mot encore et je m'en vais. Prenez l'avis d’un 
médecin digne d’estime. Appliquez vous-même vos beaux principes. Je 
me comprends... (Il revient.) Si j'étais loyal envers moi-même, je vous 
tirerais une balle dans la tête au lieu de vous écouter. Vous m'avez 
compris ? 


PLATONOV, stupéfait, inquiet. - Non. 
TRILETZKI - Non. -— Il y a une certaine petite fille... Je pourrais 
parler plus nettement. Mais je suis un piètre duelliste. C’est votre 


chance. Bonsoir. 


Il sort. Platonov demeure immobile puis crie après lui. 


SCÈNE XVI 


PLATONOV, seul. —- Je ne suis pas seul à être de la sorte. Tout le 
monde ! Tout le monde l’est. Irai-je ou n’irai-je pas ? Y aller ou ne 
pas y aller ? (Il soupire.) Si j'y vais, va commencer une longue chanson 
que je connais bien mais qui n’est pas belle. Des hommes s’attaquent à 
des questions à l’échelle du monde. Moi c’est à une femme. Toute ma 
vie, une femme. César a eu son Rubicon, moi j’ai une femme. Un 
coureur de jupons, voilà ce que je suis. Tout cela ne serait pas si 
pitoyable, si je n’essayais de l’éviter. Mais je lutte. Et je suis faible. Si 
faible. 


SCÈNE XVII 


SACHA, PLATONOV 
SACHA, à la fenêtre. - Michel, es-tu là ? 
PLATONOV -— Oui, je suis là, mon ange. 
SACHA, bäillant. — Allons, viens. 
PLATONOV - J’ai besoin d’air. Dors, petite fille. 
SACHA - Bonne nuit. 


Elle ferme la fenêtre. 


SCÈNE XVIII 


KATIA, YAKOV, PLATONOV 
KATIA, à Yakov. — Attends là un instant. (Elle va vers la maison.) 
Oh! C'est vous, monsieur. Comme vous m'avez fait peur! Ma 
maîtresse vous envoie cette lettre. 
PLATONOV - De qui parlez-vous ? 


KATIA - Sofia Egorovna. Je suis sa femme de chambre. 


PLATONOV, avec une totale mauvaise foi. — Sofia ? Vous plaisantez ? 
Pourquoi m'écrirait-elle ? 


Il lui arrache le papier. 
KATIA -— Elle vous demande de venir aussitôt que possible. 
PLATONOV - Quoi? C’est une plaisanterie ! (Lisant.) «Je suis 
enfin résolue. Je vais tout sacrifier comme vous me l’avez ordonné. 
Nous partirons ensemble. Je vous appartiens.» Au diable! 
(Brusquement à Katia :) Qu'est-ce que vous regardez ? 


KATIA -— J’ai des yeux. Je m'en sers. 


PLATONOV - Eh bien ! Regardez ailleurs ! Cette lettre est pour 
moi ? 


KATIA — Oui. 
PLATONOV — Vous mentez ! Allez-vous-en ! (Elle sort. Platonov 


lisant :) « Je suis enfin résolue. Je vais tout sacrifier comme vous me 
l’avez ordonné. Nous partirons ensemble. Je vous appartiens. » 


SCÈNE XIX 


PLATONOV, seul. — Sofia ? Une vie nouvelle, des visages nouveaux, 
un décor nouveau... J’y vais. (Il part, revient et presse les mains sur sa 
tête.) Non, je n’irai pas, je n’irai pas. (Il se met en marche.) Allons, 
brisons tout, piétinons tout. J’y vais. 


Il sort. 


SCÈNE XX 


OSSIP, seul. 
Ossip réapparaît et va frapper aussitôt à la fenêtre et aux portes. 


— Sacha Ivanovna ! 


SCÈNE XXI 


SACHA, OSSIP 
Sacha apparaît en vêtement de nuit à la porte avec une bougie. 
SACHA -— Qui est là ? 
OSSIP — Vite ! Appelez Michael Vassilievitch ! 
SACHA - Mais il n’est pas là. Qu’y a-t-il, pour l’amour du ciel ? 


OSSIP -— Il s’est enfui avec la veuve. Elle était là il y a un instant. 
J’ai tout entendu. Dieu les maudisse ! Il s’est enfui avec la veuve du 
général. 


SACHA, calmement. - Tu mens ! 


OSSIP - Non, je les ai vus. Ils s’embrassaient. Courez après lui, 
Sacha Ivanovna. 


SACHA -— Tu mens ! 


OSSIP -— Il s’est enfui ! Vous comprenez ? Il a quitté sa femme ! Et 
vous êtes seule! (Il prend son fusil à la main.) Anna Petrovna m'’a 
donné un ordre. Je lui obéis. Pour la dernière fois. (Il tire.) Si je le 
trouve, je vous venge, Sacha Ivanovna ! Oui, je vais lui arracher le 
cœur. (Sacha, livide, s’affaisse tout d’un coup.) Ah ! pauvre petite âme. 
Ne vous inquiétez pas. Je le trouverai. Je vous vengerai. Je lui 
arracherai le cœur. Avec mes mains. Oui, le cœur. Ne vous inquiétez 
pas, Sacha Ivanovna. 


ACTE III 


Une pièce dans l’École. À droite et à gauche des portes. Un placard, un 
meuble à tiroirs, des chaises, un divan, etc. Complet désordre. 


SCÈNE PREMIÈRE 


PLATONOV, OSSIP 


Platonoy est couché sur le divan, le visage caché par un vieux chapeau 
de paille. Débraillé. Il dort. 


Dès le lever du rideau, on voit, par une fenêtre ouverte, se faufiler 
Ossip. Il entre. Il vient vers le divan. Il soulève le chapeau sur la tête de 
Platonov. Il est sur le point de le réveiller lorsqu'il est interrompu par Sofia 
qui arrive et frappe à la porte d’entrée. 


SCÈNE II 


SOFIA, PLATONOV 


Ossip se glisse dans une chambre voisine et Sofia, après avoir frappé 
deux fois, se précipite dans la chambre, très agitée. 


SOFIA -— Platonov ! Mikhaïl Vassilievitch ! Mischa, réveille-toi ! 
Œlle enlève le chapeau de Platonov.) Comment peux-tu mettre un 
chapeau aussi sale sur ta figure ! Michel, je te parle. 

PLATONOV, à moitié endormi. — Ah ! 

SOFIA -— Réveille-toi, je t’en prie ! 

PLATONOV - Plus tard. 

SOFIA - Tu as assez dormi. Lève-toi. 

PLATONOV - Qui est là ? (Se dressant sur son séant.) Ah ! c’est toi. 

SOFIA -— Regarde l’heure ! 

PLATONOV - Très bien ! 

Il se recouche. 

SOFIA -— Platonov. 

PLATONOV - Que veux-tu ? 

Il se relève. 

SOFIA - Regarde l’heure ! 

PLATONOV - Et alors ? - Tu cries toujours ! 

SOFIA, au bord des larmes. - Oui, je crie. Regarde l’heure. 


PLATONOV - Sept heures et demie exactement. 


SOFIA -— Oui, sept heures et demie. As-tu oublié ta promesse ? 


PLATONOV - Épargne-moi tes devinettes aujourd’hui. Quelle 
promesse ? 


SOFIA - Tu devais me retrouver à la villa à six heures. 
PLATONOV,, la tête dans les mains. — Eh bien ? 


SOFIA, s’asseyant à son côté. —- N’as-tu pas honte ? Tu avais donné 
ta parole d'honneur. 


PLATONOV - Si je ne m'étais pas endormi, j'aurais tenu parole. 


SOFIA — Tu n’as aucune conscience. —- Pourquoi me regardes-tu 


ES 


ainsi ? Je suis venue vers toi et toi, sac à vin, tu me réponds 
grossièrement. 


PLATONOV, répétant. — « Elle est venue ! » 

Il se lève et marche de long en large. 

SOFIA — Es-tu ivre ? 

PLATONOV - Qu'est-ce que ça peut te faire ? 

SOFIA -— C’est charmant ! 

Elle pleure. 

PLATONOV - Oh ! les femmes ! 

SOFIA - Ne me parle pas des femmes ! Tu m’en parles mille fois 
par jour ! Je ne suis pas n’importe qui et je ne permettrai pas... Oh! 
mon Dieu. 

PLATONOV - Assez ! — Penses-y toi aussi: je t'ai privée de ta 
famille, de ton bien-être, de ton avenir et pourquoi ? — Je t’ai volée 
comme si j'étais ton pire ennemi. Le nœud illégal qui nous lie est notre 


malheur, notre ruine. 


SOFIA - C’est une chose sacrée ! Une... 


PLATONOV, la coupant. - Ce n’est pas le moment de jouer sur les 
mots. J’ai détruit ta vie, voilà tout. Et ce n’est pas la seule : attends un 
peu et tu entendras l’air que chantera ton mari quand il saura tout. Il 
te tuera. 

SOFIA - Il sait tout. 

PLATONOV - Oui ? 

SOFIA -— Je lui ai tout dit cet après-midi. 

PLATONOV - Tu plaisantes ! 


SOFIA -— Tu es pâle. Tremble, oui, tremble. Il sait. Je le jure sur 
mon honneur. Tremble ! 


PLATONOV - Impossible ! C’est impossible. 

SOFIA — Tout. 

PLATONOV - Et tu ne trembles pas, toi ? —- Que lui as-tu raconté ? 

SOFIA -— Je lui ai dit que j'avais déjà... ! que je ne pouvais plus. 

PLATONOV - Qu’a-t-il fait ? 

SOFIA - Il m’a regardée comme toi. Terrifié. 

PLATONOV - Qu'’a-t-il dit ? 

SOFIA - Il a cru d’abord que je plaisantais. Puis il a pâli, tremblé, 
commencé à pleurer, rampé sur ses genoux devant moi! Sa figure 


était aussi répugnante que l’est la tienne en ce moment. 


PLATONOV - Damnée folle, tu l’as tué ! Comment pouvez-vous, 
comment osez-vous parler si froidement. Avez-vous dit mon nom ? 


SOFIA — Oui. — Que faire d’autre ? 
PLATONOV - Qu'’a-t-il dit ? 


SOFIA -— Désirais-tu que toute notre vie je garde la chose secrète ? 
Il fallait que je m'explique. Je suis une femme honnête, moi ! 


PLATONOV - Sais-tu ce que tu as fait ? Tu as perdu ton mari pour 
toujours. 


SOFIA -— Pouvait-il en être autrement ? Platonov, vous êtes une 
canaille de me parler ainsi. 


PLATONOV - Pour toujours ! — Et que deviendras-tu le jour où 
nous nous séparerons ? Et c’est toi qui t’en iras la première ! (Un 
temps.) Quoi qu’il en soit, fais ce que tu voudras. Je m’en remets à toi 
de ce qu’il faut dire et faire. 


SOFIA -— Nous partirons demain. J’ai déjà écrit à ma mère. Nous 
irons chez elle ! 


PLATONOV -— Où tu voudras. 

SOFIA -— Michel! Demain, nous allons commencer une vie 
nouvelle. Crois-moi chéri, tu vas renaître. Je ferai de toi un travailleur. 
Nous vivrons du pain que nous aurons gagné à la sueur de nos fronts. 
Œlle pose sa tête sur sa poitrine.) Je travaillerai moi-même, Mischa. 

PLATONOV - Où ça ? 

SOFIA - Tu verras ! Je te montrerai ce que peut une femme qui sait 
ce qu’elle veut ; crois-moi, Mikhaïl, j’éclairerai ton chemin. Toute ma 
vie ne sera que l’expression de ma gratitude. Viens à la villa à dix 
heures, apporte tes affaires. Réponds. 

PLATONOV - Je viendrai. 

SOFIA — Donne-moi ta parole d’honneur. 

PLATONOV - Je l’ai déjà donnée. 

SOFIA - Ta parole d’honneur ! 

PLATONOV - Je te jure que je viendrai. 

SOFIA -— Je te crois, je te crois. Demain, un sang nouveau coulera 
dans tes veines. (Elle rit.) Dis adieu au vieil homme. Voici ma main. 


Presse-la fortement. 


Platonov lui embrasse la main. Sofia se jette à son cou. 


PLATONOV - As-tu dit dix ou onze heures ? 


SOFIA -— Dix ! 


Elle sort enthousiaste. 


SCÈNE III 


PLATONOV, seul, puis MARKOV 


PLATONOV, seul. — C’est une vieille chanson. Déjà entendue une 
centaine de fois. Il faut que je leur écrive une lettre... Elles vont 
pleurer un peu, naturellement, et puis elles oublieront. (Il va à la 
fenêtre.) Adieu, village de Voinitzevka ! Adieu à tout. Adieu, Sacha. 
Adieu, Anna Petrovna.. (Il ouvre l’armoire à vins.) Demain je serai un 
homme neuf. (Il va à la table et se verse une large rasade.) Adieu, 
École !.… (Il boit.) Adieu, enfants. Tsst, tsst, je viens encore de boire. 
J'avais dit : non... La veuve va rire... À propos, où est sa lettre ? (Il la 
trouve près de l’appui de la fenêtre. Il lit :) « Platonov, vous n’avez pas 
répondu à mes lettres, vous êtes un rustre. » Hm, hm !... «Si je ne 
reçois pas une réponse immédiatement, je viendrai moi-même et le 
Diable vous emporte. » (Markov entre par la porte ouverte. Il tousse pour 
attirer l’attention.) Une apparition ! 


Platonoy se lève. 


SCÈNE IV 


MARKOV, PLATONOV 


MARKOV - Pour Votre Honneur. (Il tend un papier à Platonov.) Une 
citation à comparaître. 


PLATONOV - Et d’où vient-elle ? 

I rit. 

MARKOV - D’Ivan Andreivitch, juge de paix. 

PLATONOV - M'invite-t-il à un baptême ? Aussi prolifique qu’une 
sauterelle, ce vieux pécheur! (Arrachant le papier des mains de 
Markov :) « Michel Platonov, cité comme accusé... affront public à 
Maria Efimovna Grekova, fille du conseiller d’État, et dommage causé 
à sa réputation. » 


MARKOV - Voulez-vous signer le reçu, s’il vous plaît. 


PLATONOV, s’asseyant devant la table et observant Markov. - Savez- 
vous, mon ami, que vous avez une tête de canard mort ? 


MARKOV - Je suis fait à l’image de Dieu, Votre Honneur. Je suis 
un chrétien si vous voulez le savoir. J’ai servi Dieu et le tsar pendant 
plus de vingt-cinq ans. J’ai prêté serment sur les Saint Évangiles. 

PLATONOV - Alors vous avez servi sous le tsar Nicolas ? 

MARKOV - C’est exact. J'étais sous-officier dans l'artillerie. 

PLATONOV - Et les canons étaient bons ? 

MARKOV - Ceux du genre habituel. Des canons à âme lisse. 


PLATONOV - Puis-je me servir de votre crayon ? 


MARKOV - Bien entendu. (Désignant le papier :) C’est là : «Reçu 
cette citation à la date du... » N’accepteriez-vous pas de m'offrir la 


valeur d’un verre, Votre Honneur ? Un pourboire, Votre Honneur, c’est 
l’habitude, et j’ai parcouru un long chemin pour venir jusqu'ici. 


PLATONOV - Un verre ? Pas question ! Je vais vous préparer un 
samovar. 


Il fouille dans le placard pour trouver la boîte à thé. 


MARKOV - Si cela ne vous fait rien, Votre Honneur, j'aurais plus 
vite fait d’emporter le thé avec moi. 


PLATONOV - Dans le samovar ? 


MARKOV - Non, dans ma poche ! (Il ouvre une vaste poche latérale.) 
Voyez ! il y a largement la place. 


Il prend la boîte et commence à la vider dans sa poche. 


PLATONOV, lui arrachant la boîte à thé presque vide. - Vous êtes sûr 
d’en avoir assez ? 


MARKOV - Je vous remercie très humblement. 
PLATONOV - Vieux soldat ! Vieux chapardeur ! 


MARKOV - Dieu seul est sans péché. En vous souhaitant bonne 
chance, monsieur. 


PLATONOV - Attendez une minute. (Il s’assied et écrit un mot.) Tu 
sais où demeure Maria Grekova ? 


MARKOV - Oui. À douze verstes environ. En passant la rivière. 

PLATONOV - C’est exact. À Zhilkov. Porte-lui tout de suite cette 
lettre et elle te donnera trois pièces d’argent. Donne-lui la lettre toi- 
même et n’attends pas la réponse. Laisse de côté toutes les autres 
citations jusqu’à demain. 

MARKOV - Je comprends. Dieu vous protège, Votre Honneur. 


PLATONOV - Et toi de même ! Adieu, mon ami. 


Markov sort. 


SCÈNE V 


PLATONOV, seul — Eh bien, Grekova, nous sommes quittes. Pour la 
première fois de ma vie, une femme me punit. (Il s’affaisse sur le 
divan.) Et Sacha ! Pauvre petite fille... Quand elle a su la vérité, elle a 
pris l’enfant et elle est partie. 


SCÈNE VI 


ANNA PETROVNA, PLATONOV 
Anna Petrovna arrive et frappe à la porte d’entrée. 
ANNA PETROVNA - Y a-t-il quelqu'un ici ? 
PLATONOV, regardant par la fenêtre. - Anna Petrovna ! 


ANNA PETROVNA, appelant. — Inutile de vous cacher. Si vous ne 
vous montrez pas, je casse le carreau et j’entre. 


PLATONOV - Comment puis-je l'empêcher. (Il tente de se coiffer 
devant un petit miroir.) J'aurais, au moins, dû me coiffer. 


ANNA PETROVNA -— Très bien. J’entre. (Elle entre.) Bonsoir, 
Michel. 


PLATONOV - Au diable ce placard. Il ne ferme pas. 
ANNA PETROVNA - Êtes-vous sourd ? J’ai dit bonsoir, Michel. 


PLATONOV - Ah ! c’est vous, Anna Petrovna ? Je ne vous voyais 
pas. Décidément cette porte ne restera pas fermée. 


Il laisse tomber la clef et se penche pour la ramasser. 


ANNA PETROVNA -— Venez ici et laissez cette porte tranquille. 
Alors ? 


PLATONOV - Comment allez-vous ? 

ANNA PETROVNA - Pourquoi ne me regardez-vous pas ? 
PLATONOV - Parce que j'ai honte. 

ANNA PETROVNA - Et pourquoi ? 


PLATONOV - À cause de tout. 


ANNA PETROVNA - Ah ! je vois. Vous avez séduit quelqu'un. 
PLATONOV - Peut-être. 

ANNA PETROVNA - C’est donc vrai ! Laquelle ? 

PLATONOV - Je ne dirai rien. 

ANNA PETROVNA - Fort bien. Asseyez-vous ! (Ils s’asseyent sur le 


divan.) Et maintenant, dites-moi, pourquoi ce mystère ? Allons, je 
connais vos petits péchés depuis des années. 


ES 


PLATONOV - Je ne suis pas d'humeur aujourd’hui à subir une 
enquête. 


ANNA PETROVNA - Bon. (Silence.) Avez-vous reçu ma lettre ? 
PLATONOV -— Oui. 


ANNA PETROVNA - Et pourquoi n’êtes-vous pas venu cette nuit- 
là ? 


PLATONOV - Cela m’a été impossible. 
ANNA PETROVNA - Pourquoi ? 


PLATONOV - Je ne pouvais pas, simplement. Au nom du Ciel, ne 
me posez plus de questions. 


Il se lève. 
ANNA PETROVNA - Répondez, Mikhaïl Vassilievitch ! Asseyez- 
vous ! (Il s’assied.) Pourquoi n’êtes-vous pas venu chez moi depuis 
quinze jours ? 
PLATONOV - J’ai été malade. 
ANNA PETROVNA - Vous mentez. 
PLATONOV - Bon, je mens. 


ANNA PETROVNA - Vous mentez. Vous puez le vin. Vous êtes 
écœurant et la pièce est une porcherie ! Vous buvez ? 


PLATONOV - Oui. 


ANNA PETROVNA -— Alors, c’est la même histoire que l’année 
dernière ! Je vous défends de boire. 


PLATONOV - Entendu. 


ANNA PETROVNA -— Votre parole d’honneur. — Oh ! à quoi bon ! 
Où cachez-vous ce vin ? (Platonoy désigne le placard.) Vous n’avez pas 
honte, Mischa ? Où est votre fameuse force de caractère ? (Ouvrant le 
placard :) Et regardez-moi cette saleté ! Vous souhaitez que votre 
femme revienne, naturellement. 


PLATONOV - Je ne veux qu’une chose : que l’on ne me pose plus 
de questions. Et ne me regardez pas dans les yeux. Cela surtout. 


ANNA PETROVNA - Laquelle est votre bouteille de vin ? 

PLATONOV - Toutes. 

ANNA PETROVNA - De quoi enivrer la Grande Armée. Il est temps 
que votre femme revienne. Je vous la renverrai ce soir. Ne me croyez 
pas jalouse. J’admets parfaitement de vous partager. (Reniflant une 
bouteille débouchée :) Il est bon. Nous allons boire un verre avant de 
jeter le reste. (Platonov va chercher deux verres sur la table.) Vous êtes 
un pauvre individu, mais vous avez bon goût: ce vin me semble 
parfait. Droit ! (Elle boit.) Encore un, et puis je jetterai le reste. 

PLATONOV - Comme vous voudrez. 

ANNA PETROVNA, versant. — Alors vite : « Au bonheur ! » 

PLATONOV - « Au bonheur ! » Dieu veuille vous l’accorder. 


Silence. Ils boivent. 


ANNA PETROVNA - J'espère vous avoir un peu manqué. Asseyons- 
nous. (Ils s’asseyent.) Vous ai-je manqué ? 


PLATONOV - À chaque instant. 


ANNA PETROVNA -— Alors pourquoi vous obstinez vous à me fuir ? 


PLATONOV - Je vous en prie, cessez de me questionner. Ce n’est 
pas parce que j'ai honte que je ne répondrai pas, c’est uniquement 
parce que je cours à ma ruine ! À la ruine complète ! Ma conscience 
me gêne. Une agonie. 


ANNA PETROVNA -— Jouez-vous le rôle d’un héros de roman ? - 
Spleen ? Ennui ? Conflits de passions ? Amours verbeux ? — Bon sang, 
vivez ! Vous prenez-vous pour un archange qui ne saurait vivre au 
milieu des mortels ? 


PLATONOV - Raïillez si vous voulez ! Mais dites-moi ce que vous 
voulez que je fasse. 


ANNA PETROVNA - Être un homme ! Avant tout ! C’est-à-dire : ne 
pas se cacher pour boire. Se laver de temps en temps ! Et me rendre 
visite ! Ensuite : être satisfait de son sort. (Elle se lève.) Allons, venez 
chez moi. 


PLATONOV, il se lève, puis. —- Non ! Non ! 


ANNA PETROVNA -— Allons, debout! Vous parlerez, vous 
bavarderez, vous mangerez. 


PLATONOV - Non ! Non! 


ANNA PETROVNA - Votre chapeau ! Et venez ! Une deux, une 
deux, en avant, Platonov ! - Mischa, mon chéri. 


PLATONOV, s’arrachant de son étreinte. - Je ne viendrai pas, Anna 
Petrovna. 


ANNA PETROVNA - Eh bien, partez en vacances. Moscou ou Saint- 
Pétersbourg. Vous verrez d’autres visages, vous irez au théâtre. Je 
vous prêterai de l’argent et vous aurez des lettres d’introduction. Je 
viendrais bien, si vous voulez... Ce serait tellement amusant. Vous 
reviendriez ici rénové, neuf et brillant. Voilà. 


PLATONOV - C’est la dernière fois que nous nous voyons, je vous 
assure. Oubliez le fou, l’entêté, le pitoyable, l’insolent Platonov. La 
Terre va l’avaler. Nous nous retrouverons peut-être. Alors nous rirons 
de tout cela. Mais aujourd’hui « que tout cela aille au diable » ! 


ANNA PETROVNA, versant à boire. — Allons, encore un verre ! 


PLATONOV,, il boit. — Je me souviendrai de vous, ma fée. Riez, vous 
qui êtes clairvoyante. Demain, je fuirai. Je me fuirai. Un autre 
homme ! Une autre vie. 


ANNA PETROVNA - Allons, dites-moi donc ce qui vous est arrivé. 


PLATONOV - Quand vous l’apprendrez, ne me maudissez pas. 
Vous dire adieu est une peine suffisante. Vous souriez ? Non, croyez- 
moi : je dis la vérité. 


ANNA PETROVNA, après un silence. —- Vous ne voulez pas 
d'argent ? 


PLATONOV - Non. -— Je ne sais pas. - Votre portrait, peut-être. — 
Quittez-moi, Anna Petrovna ! Ou Dieu sait ce qui va se passer ! Je vais 
me mettre à pleurer ! Pourquoi me regardez-vous comme cela ? 


ANNA PETROVNA -— Eh bien, adieu ! (Elle lui donne sa main à 
baiser.) Nous nous reverrons, peut-être. 


PLATONOV - Jamais ! (Il lui baise la main.) Il ne faut pas ! Partez 
maintenant ! 


Il couvre sa figure avec la main d’Anna Petrovna. 


ANNA PETROVNA - Pauvre petit garçon. — Allons, laissez ma 
main ! Un dernier verre avant de partir. (Elle verse le vin.) Heureux 
voyage ! Et toutes les joies ! (Ils boivent.) Quel crime avez-vous bien 
pu commettre ? Dans un aussi petit village, il est peu vraisemblable 
que vous ayez pu aller très loin dans la vilenie. Un autre verre... « Au 
chagrin ! » … 


PLATONOV - Oui. 


ANNA PETROVNA, versant. —- Buvez, mon âme. (Ils boivent.) Ah ! 
Que le diable t’'emporte ! Je n’aime pas les demi-mesures ! (Versant 
encore du vin :) Quand on boit, on meurt, dit-on. Mais si l’on ne boit 
pas, on meurt aussi. Alors il est sûrement plus agréable de boire et de 
mourir. (Elle boit.) Je vais te confier quelque chose, Platonov. Je bois 
depuis longtemps et personne ne le sait. C’est vrai ! J’ai commencé du 
vivant du général. Et je continue. Est-ce que j’en ouvre une autre ? 
Non. Nous perdrions l’usage de la parole. Tu sais, il n’y a rien de pire 
au monde qu’une femme libre. Et pourquoi ? Parce qu’elle n’a rien à 
faire. Quelle est mon utilité ? Pour qui ai-je vécu ? Et attends, j'ai 


autre chose à te dire... Je suis une femme immorale, Platonov ! (Elle 
éclate de rire.) Et c’est probablement pour cela que je t’aime. (Elle se 
frotte le front.) Oui, il faut que je meure. Tous les gens comme moi 
doivent disparaître. Si seulement j'étais professeur. Ou directeur. Ou 
quelque chose d’autre ! Diplomate ! Intervenir dans les affaires du 
monde ! (Elle boit.) C’est terrible d’être une femme libre. Les chevaux, 
le bétail, les chiens ont un rôle sur cette terre. Moi, je n’en ai pas. Je 
suis superflue. —- Qu'est-ce que vous dites ? 


PLATONOV - Rien. — Nous n'avons rien à nous envier. 


ANNA PETROVNA - Si seulement j'avais des enfants ! —- Aimez- 
vous les enfants ? Cela occupe. (Se levant :) Restez à Voinitzevka, mon 
cœur. Si tu pars, que vais-je devenir ? J’aimerais tant me reposer. Il 
faut que je me repose. J’ai besoin de repos, Mischa. Je voudrais être 
encore une femme. Une mère. Parle. Maïs parle. Tu vas rester, n’est-ce 
pas ? Parce que tu m'aimes. C’est vrai que tu m'aimes ? 


PLATONOV - Qui pourrait ne pas vous aimer ? 


ANNA PETROVNA -— Alors pourquoi n’es-tu pas venu l’autre nuit ? 
Michel, dis-moi que tu restes. 


PLATONOV - Pour l’amour du Ciel, partez. Ou je vais tout vous 
dire. Et si j'avoue, il faudra que je me tue. D’ailleurs, quand vous 
aurez découvert la vérité, vous ne voudrez plus me voir. (Il l’attrape et 
il l’embrasse.) Allez, pour la dernière fois, allez et soyez heureuse. 


ANNA PETROVNA - Très bien. Voilà ma main. Je vous souhaite les 
plus grands bonheurs. (Platonoy prend sa main.) Adieu ! 


Elle sort. 


SCÈNE VII 


PLATONOV, seul. 
Bondissant à la fenêtre. 


— Partie ! - Une femme délicieuse ! Maïs aussi une sorcière ! 


SCÈNE VIII 


OSSIP, PLATONOV 
OSSIP — Comment allez-vous, Mikhaïl Vassilievitch ? 


PLATONOV - Hm, à quoi dois-je l’honneur ?.. Dites ce que vous 
avez à dire et filez immédiatement. 


OSSIP — Merci, monsieur. Mais d’abord je vais m’asseoir. 

PLATONOV - Je vous en prie (Silence.) Êtes-vous malade ? Sur 
votre visage sont inscrites les dix plaies d'Égypte. (Un temps.) … 
Pourquoi êtes-vous venu ? 

OSSIP — Pour vous dire adieu. 

PLATONOV - Vous quittez le pays ? 

OSSIP — Pas moi, vous. 

PLATONOV -— Oui, c’est vrai, je pars. — Ossip, vous êtes le diable. 

OSSIP -— Voilà, vous voyez, je sais. Je sais même où vous allez. 

PLATONOV - Alors, peut-être pourriez-vous me le dire ? 


OSSIP — Vous voulez vraiment le savoir ? 


PLATONOV - Naturellement. Comme c’est intéressant ! Où vais- 
je ? 


OSSIP -— Dans l’autre monde. 


PLATONOV - Un long voyage. (Silence.) J'imagine que vous 
souhaitez m'envoyer là-bas vous-même... 


OSSIP — Bien sûr. J’ai amené la charrette. 


PLATONOV, un temps. — Et vous attendez pour me tuer. 


OSSIP - Oui. 


PLATONOV, l’imitant. — Insolent ! —- Avez-vous reçu un ordre ? Et 
de qui ? 


OSSIP, sortant un paquet de billets. —- Oh ! de plusieurs personnes. 
Vengerovitch d’abord, puis le jeune maître Voinitzev qui vient de me 
donner cela pour vous couper la gorge. 

PLATONOV - Le jeune Serguey ? 


OSSIP, déchirant les billets. —- Lui-même. 


PLATONOV - Pourquoi déchirez-vous ces billets ? Est-ce pour 
prouver votre grandeur d’âme ? 


ES 


OSSIP - Je n’ai rien à prouver. J’ai déchiré les billets pour que 
vous ne puissez pas dire dans l’autre monde qu'Ossip vous a tué 
uniquement pour de l’argent. 

Platonoy marche de long en large. Silence. 


OSSIP — Vous avez peur, Mikhaïl Vassilievitch ? (I rit) C'est 
affreux, hein ? (ll rit. Un temps.) Vous ne me croyez pas ? 


PLATONOV, allant vers Ossip et le dévisageant. - Étonnant ! (Un 
temps.) Pourquoi souriez-vous, imbécile ! (Il lui saisit le bras.) Assez ! 
Ne ris plus. Je te parle! Je t’apprendrai l’éducation. Je te ferai 
flanquer en prison. — Rustre ! 

Il s’est éloigné rapidement d’Ossip. 


OSSIP -— Giflez-moi pour me punir d’être un rustre. 


PLATONOV, revenant vers Ossip. - Comme tu voudras ! (I le frappe 
à la joue.) Voilà. Te souviens-tu comment est mort Filka ? 


OSSIP — Comme un chien. 


PLATONOV - Tu es une bête répugnante. Un monstre. Je suis prêt 
à te tuer. Tiens ! (Il frappe Ossip à nouveau) File ! 


Il s'éloigne. 


OSSIP -— J'avais beaucoup de respect pour vous, Platonov, dans le 
temps... Je vous regardais comme un monsieur. À présent, je regrette 
d’avoir à vous tuer, mais il le faut. —- Vous êtes nuisible ! 


PLATONOV - Allez ! Tue-moi si tu veux, mais vite. 


OSSIP — Pourquoi la jeune maîtresse est-elle venue vous voir 
aujourd’hui ? 


PLATONOV - Tuez-moi. Allez, tuez-moi. 

OSSIP -— Et pourquoi la veuve du général est-elle venue elle- 
même ? Vous vous moquez de la veuve, n'est-ce pas ? Et où est votre 
femme ? Laquelle des trois est la bonne ? Hein ? Eh bien, n’êtes-vous 
pas nuisible ? (Il fait rapidement trébucher Platonov et ils tombent sur le 
plancher. Ils se battent.) Vous saluerez pour moi le général Voinitzev 
quand vous le rencontrerez dans l’autre monde. 


PLATONOV - Lâchez-moi. 


OSSIP, sortant un couteau de sa ceinture. —- Restez tranquille. Je vous 
tuerai de toute façon. 


PLATONOV - Ma main, oh ! ma main ! Assez. 


OSSIP -— Vous feriez mieux de garder votre souffle pour dire vos 
prières. 


On entend un attelage approcher. Il s’arrête. 


PLATONOV - Lâchez mon poignet. J’ai une femme ! Un enfant ! 
Le couteau ! Non, Ossip ! Non ! 


Sacha suivie des deux Glagolaiev fait irruption. 


SCÈNE IX 


LES MÊMES, SACHA, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE JEUNE 
GLAGOLAIEV 


SACHA -— Que se passe-t-il ? (Hurlant :) Michel ! (Aux Glagolaiey :) 
Arrêtez-les, séparez-les tout de suite ! 


Elle tente de séparer les combattants tandis que les Glagolaiev hésitent à 
s’en mêler. 


OSSIP, bondissant. —- Vous arrivez un peu trop tôt, Sacha Ivanovna. 
C’est sa chance. Voilà un joli cadeau pour vous. (Il lui donne son 
couteau.) Je ne peux pas le tuer devant vous. Je le retrouverai plus 
tard. On n'échappe pas à Ossip. 


Il saute par la fenêtre. 


PLATONOV - La brute ! (Un temps.) Et vous autres, que voulez- 
vous ? 


LE VIEUX GLAGOLAIEV -— Excusez-nous, Michel Platonov. Je 
venais vous demander... Nous allons attendre, mon fils et moi, dans le 


jardin, pendant que vous reprenez vos esprits. Viens, Kiryl. 


Ils vont dans le jardin. 


SCÈNE X 


SACHA, PLATONOV 
SACHA, agenouillé auprès de Platonov. — Peux-tu te lever ? Essaie. 
PLATONOV, gémissant. - Un démon. 


SACHA - Tu es insupportable. Je t'avais prévenu de te garder de 
lui. 


Il s’allonge et elle le panse. 

PLATONOV - Le divan ? 

SACHA -— Allons, reste tranquille. Là, mets ta tête sur l’oreiller. 

PLATONOV - Ainsi, tu es venue, mon trésor. 

Il pose la main de Sacha contre sa joue. Un temps. 

SACHA -— Notre petit Kolya est malade. 

PLATONOV - Qu'est-ce qu’il a ? 

SACHA -— Une éruption. La scarlatine, peut-être. Il n’a pas dormi 
ces deux dernières nuits. Il ne veut rien prendre. (Pleurant :) Oh! 
Michel, j'ai tellement peur pour lui. 

PLATONOV - Et ton frère, que fait-il ? Après tout, il est docteur ! 

SACHA - Il y a quatre jours, il est venu le voir une minute. 

PLATONOV - Alors ? 


SACHA - Il a simplement bâillé et m’a dit que j'étais folle. 


PLATONOV - Une canaille ! Souviens-toi de ce que je te dis, un de 
ces jours il éclatera à force de bâiller. 


SACHA -— Oui, maïs que faire en attendant ? 


PLATONOV - Dieu nous préservera. Pourquoi te ferait-il souffrir, 
toi ? Uniquement parce que tu t’es embarrassée de ce bon à rien de 
Platonov ? (Un temps.) Sacha, prends bien soin du petit. Sauve-le et je 
te le promets, j'en ferai un homme. Car c’est aussi un Platonov ! 
Comme homme je suis petit, mais comme père je serai grand ! Oui, 
nous serons tellement heureux tous les trois. Sacha, tu ris. Bien, voilà 
que tu pleures à présent. (Il lui embrasse la tête.) Je t'aime, ma petite 
chérie, je t'aime et tu me pardonnes, n’est-ce pas ? 


SACHA -— Est-ce que cette aventure dure toujours ? 

PLATONOV - Aventure ! Quel mot. 

SACHA — Alors, elle continue ? 

PLATONOV - Ma foi! ce n’est rien qu’une accumulation de 
malentendus. Et même si ce n’est pas réellement terminé, ce le sera 
demain. 

SACHA -— Quand ? 

PLATONOV -— Oh ! très bientôt. Il y a certaines choses dans son 
caractère que je ne pourrais pas supporter. Sofia ne sera jamais ta 


rivale. (Sacha se lève et vacille.) Qu’y a-t-il ? (I se lève.) Sacha ! 


SACHA -— Ainsi tu as une intrigue avec Sofia en même temps 
qu'avec la veuve ? 


PLATONOV - Tu ne le savais pas ? 

SACHA -— Sofia ? — Oh! C’est affreux ! C'était déjà très mal de 
t’intéresser à Anna Petrovna, mais prendre la femme d’un autre, c’est 
un péché ! Tu n’as pas de conscience ! 


Elle va vers la porte. 


PLATONOV - Tu lis trop de romans, Sacha. — Je la quitterai. Reste 
ici. 


SACHA - Non. Je ne veux pas ! C’est impossible ! Oh ! Mon Dieu ! 
Œlle pleure. Un temps.) Je ne sais plus ce que je dois faire. 


PLATONOV, allant vers elle. — C’est très simple : reste ! Sacha, je 
suis un débauché, je le sais. Maïs tu me pardonnes, n’est-ce-pas ? 


SACHA -— Peux-tu te pardonner toi-même ? 
PLATONOV - Ceci, mon enfant, est une énigme philosophique. 
Il l’embrasse sur le front. 


SACHA - Je suis perdue ! On ne peut pas reconstruire deux fois le 
même bonheur, et nous étions heureux, n'est-ce pas ? 


PLATONOV - Tu nourris Ossip, tu recueilles tous les chiens et les 
chats perdus du voisinage et tu n’as pas pitié de ton époux... 


SACHA -— Tu ne comprends donc pas ? Je ne peux plus vivre avec 
toi, maintenant. Tu n’es plus digne de respect. 


PLATONOV - Je sais. Je suis un scélérat. Maïs qui t’aimera jamais 
comme je t’aime ? Qui te comprendra comme je te comprends ? Qui 
d'autre t’enfermera dans ses bras comme je le fais ? (Il l’étreint.) Et je 
suis le seul être humain qui pourra jamais manger ta cuisine. C’est 
vrai ! Avoue que tu sales toujours atrocement la soupe ? 


SACHA -— Laisse-moi m'en aller. Mon cœur est brisé et tu 
plaisantes ! 


PLATONOV - Eh bien, va. (Il la lâche.) Va-t'en et que Dieu te 
protège. 


Sacha s’assied et pleure. 


SACHA -— Pourquoi nous as-tu mis dans une telle impasse ? Nous 
étions si heureux, Kolya et moi... 


PLATONOV - Tu es encore là ? Je te croyais partie. 


Sacha éclate en sanglots et s’enfuit. 


SCÈNE XI 


PLATONOV, seul — Sacha ! Sacha ! 


Il ouvre la porte et bute contre le vieux Glagolaiev. 


SCÈNE XII 


LE VIEUX GLAGOLAIÏIEV, PLATONOV, puis LE JEUNE GLAGOLAIEV 


LE VIEUX GLAGOLAIEV, il entre appuyé sur sa canne. — Inutile de 
crier. Mme Platonov est partie. Je suis navré de vous déranger. Mais je 
ne serai pas long. Répondez-moi en une phrase, Michel Platonov, et je 
partiraïi. 


Il se lève. 
PLATONOV - Je suis ivre. La chambre tourne. 


LE VIEUX GLAGOLAIEV - Ma question est assez inattendue et vous 
me croirez peut-être stupide. Mais répondez-moi pour l’amour du Ciel. 
C'est pour moi une affaire de vie ou de mort. J’accepterai votre 
verdict, car je vous tiens pour un honnête homme. Je me trouve dans 
une situation humiliante. Vous la connaissez bien. À mon avis, elle est 
le plus haut point de la perfection. Quiconque connaît Anna Petrovna 
Voinitzev... (Il s'approche de Platonovy et le soutient.) Eh là, ne vous 
évanouissez pas ! 


PLATONOV - Allez-vous-en ! J’ai toujours pensé que vous étiez un 
vieil imbécile ! 


LE VIEUX GLAGOLAIEV -— Vous êtes son ami. Vous la connaissez 
comme vous-même. Mikhaïl Vassilievitch, Anna Petrovna est-elle une 
honnête femme ? A-t-elle le droit d’être l’épouse d’un honnête 
homme ? 


Un temps. 
PLATONOV - Tout est vil, immoral et sale dans ce monde. 
Il s'écroule inconscient contre Glagolaiey et roule par terre. 


LE JEUNE GLAGOLAIEV, entrant. —- Franchement, papa ! vais-je 


passer ici toute la journée à monter la garde ? Je ne suis pas en 
humeur d’attendre. 


LE VIEUX GLAGOLAIEV, citant les paroles de Platonoy. - « Tout est 
vil, immoral et sale dans ce monde... » 


LE JEUNE GLAGOLAIEV, voyant Platonoy. — Qu'est-il arrivé à 
Platonov ? 


LE VIEUX GLAGOLAIEV - Soûl comme un porc ! (Pour lui:) Oui. 
Voilà la cruelle vérité. « Vil et immoral. » Et « sale » ! - (Silence.) Nous 
partirons demain matin pour Paris ! 


LE JEUNE GLAGOLAIEV, riant. —- Que veux-tu donc faire à Paris, 
toi ? 


Dehors, la tempête commence à se lever. 


LE VIEUX GLAGOLAIEV - Je veux m'y conduire exactement 
comme cet individu s’est conduit ici. 


LE JEUNE GLAGOLAIEV -— À Paris ? 

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Oui, nous tenterons notre chance sous 
d’autres cieux. Assez de comédie. Plus d’idéal. Je n’ai plus ni foi ni 
amour. Nous partons. J’en ai fini avec tout cela. Je fais mes valises et 
je pars. 


LE JEUNE GLAGOLAIEV - À Paris ? 


LE VIEUX GLAGOLAIEV -— Oui. S’il faut pécher, que ce soit en terre 
étrangère. Je ne suis pas trop vieux. Viens, mon fils ! 


Ils sortent et l’orage éclate. 


ACTE IV 


Deux jours plus tard. Un cabinet de lecture chez les Voinitzev. Deux 
portes. Des meubles anciens, tapis persans, fleurs. Au mur, des collections 
de pistolets et de poignard caucasiens. Des oiseaux empaillés. Une table 
submergée de brochures avec une arme comme presse-papiers[41. 


C’est une sombre matinée : la pluie frappe lourdement les vitres et des 
rafales de vent secouent les fenêtres. On découvre Sofia marchant de long 
en large, tandis que Katia se tient près du feu. 


SCÈNE PREMIÈRE 


SOFIA, KATIA 


KATIA — Tout est louche. Les portes sont ouvertes. Tout est sens 
dessus dessous. Une fenêtre est arrachée de ses gonds. Il s’est passé 
quelque chose de terrible. D’ailleurs, une de nos poules a crié comme 
un coq. C’est un signe. 


SOFIA - À ton avis, que s'est-il passé ? 


KATIA -— Je ne sais pas, madame. Pour moi, quelqu'un a assassiné 
M. Platonov. Ou alors, il est parti se pendre. (Un temps.) Il n’est pas au 
village non plus. J’ai marché pendant près de quatre heures. 
(Pleurant :) Oubliez-le, madame, oubliez-le. C’est un péché. (Un 
temps.) Pensez au maître... C’est lui qui me fait de la peine. C'était un 
garçon content de vivre et voyez ce qu’il est devenu : il erre de tous 
côtés, comme s’il avait perdu l’esprit. Je suis triste pour lui, madame, 
voilà ce que je suis. Ce n’est pas bien. (Un temps.) - Qu'est-ce que vous 
trouvez à cet amour? C’est un scandale, uniquement. Vous avez 
changé, vous aussi, ces derniers jours. Vous ne mangez plus, vous ne 
buvez plus. Vous ne dormez plus. Vous ne faites que tousser. 


SOFIA, un temps. —- Va, Katia. Essaie une fois encore. Retourne à 
l’école. 


KATIA, partant. —- J'y vais. Mais vous feriez mieux d’aller vous 
coucher. 


Elle sort. 


SCÈNE II 


VOINITZEV, SOFIA 


VOINITZEV, au-dehors. —- Oui, maman. -— Je vais m'’allonger.… 
(Entrant et voyant Sofia :) Toi... Ici ? Pourquoi ? 


SOFIA -— Je m'en vais. 

Elle s’éloigne. 
VOINITZEV, aussitôt. - Une minute, Sofia, je te prie. 
SOFIA - Tu as quelque chose à me dire ? 


VOINITZEV - Oui. (Un temps.) Il y a une éternité que nous ne nous 
sommes pas trouvés dans cette pièce. 


SOFIA -— Oui. Une éternité. 
VOINITZEV - Tu vas me quitter ? 
SOFIA — Oui. 

VOINITZEV - Bientôt ? 

SOFIA - Aujourd’hui. 
VOINITZEV — Avec lui ? 

SOFIA — Oui. 


VOINITZEV - La passion et le désespoir d’un autre, voilà de quoi 
fonder un solide bonheur. 


SOFIA, vivement. - Tu voulais me dire quelque chose ? 


VOINITZEV -— Je regrette ce que j'ai pu faire ces derniers jours. J’ai 
prononcé des paroles blessantes, brutales : pardonne-moi. 


SOFIA -— Je te pardonne. 
Elle s’en va. 


VOINITZEV, divaguant légèrement. - Ne pars pas encore. Je ne t'ai 
pas tout dit. Je deviens fou, Sofia. Je ne suis pas assez fort pour 
supporter ce choc. Il me reste encore un petit coin clair dans l’esprit. 
Quand il s’éteindra, je serai perdu. Je sais, par exemple, que je me 
trouve dans mon bureau. Ce bureau a appartenu à mon père, Son 
Excellence le major-général Voinitzev, chevalier de Saint-Georges. Un 
homme grand et fier. Beaucoup l’ont calomnié, naturellement. Ils 
prétendaient que c'était un tyran, qu’il battait ses gens, qu’il les 
humiliait. Mais ce qu’il avait à supporter, lui, ils refusaient de le voir. 
(Au portrait :) Puis-je vous présenter Sofia Egorovna, mon ex-épouse ? 
(Sofia essaie de partir, mais il la retient.) Non, ne t’en va pas encore. Tu 
m'entendras jusqu’à la fin. Après tout, c’est la dernière fois. 


SOFIA — Nous nous sommes tout dit. Et je sais parfaitement ce que 
je dois penser de moi-même. 


VOINITZEV - Tu ne sais rien. Absolument rien. Sinon tu ne me 
regarderais pas de cette façon. (Il tombe à genoux et lui prend les 
mains.) Sofia, pense à ce que tu fais... Aie pitié de moi, ne me quitte 
pas ! Regarde, je t’ai déjà pardonné. Je te donnerai le bonheur. J’en 
suis capable. Lui, ne t’apportera rien. Vous vous perdrez lui et toi. Tu 
vas détruire Platonov, Sofia ! Reste. Il viendra nous voir. Tu verras. 
Nous ne parlerons jamais du passé. Reste, je t’en supplie. Platonov 
sera d’accord avec moi. Il ne t’aime pas. Il t’a prise parce que tu t’es 
donnée à lui. 


SOFIA -— Vous êtes tous ignobles. - Où est-il ? 
VOINITZEV, se levant. — Je ne sais pas. 
SOFIA -— Je te hais. - Où est Platonov ? 


VOINITZEV -— Je lui ai donné un peu d’argent et il m’a promis de 
s’en aller. 


SOFIA, presque défaillante. - Tu mens. 
VOINITZEV - Un millier de roubles et il a renoncé à toi. - Non. Ne 


me crois pas, C’est un mensonge. Tu n’as eu que de bons rapports avec 
lui, n’est-ce pas ? Cela n’a pas été plus loin ? 


SOFIA, froidement. — Je suis sa femme. Pourquoi me retenir ? 
Qu’espères-tu ? 


Elle s’élance pour sortir. 


VOINITZEV, l’attrapant et criant. - Tu es sa maîtresse et tu me 
parles avec cette insolence ? 


SCÈNE III 


LES MÊMES, ANNA PETROVNA 
Entre Anna Petroyna. 
SOFIA -— Laisse-moi partir. 


Elle sort. 


SCÈNE IV 


ANNA PETROVNA, VOINITZEV 
ANNA PETROVNA - Tu sais la nouvelle, Serguey ? 
VOINITZEV — Platonov a disparu. Je sais. 
ANNA PETROVNA - Je parlais de l’affaire de notre propriété. 
VOINITZEV - Quelle affaire ? 
ANNA PETROVNA - C’est fini... complètement... Pouf ! Comme 
cela ! Un joli tour de passe-passe. Dieu nous l’a donnée, Dieu nous la 


reprend. Glagolaiev ! Qui aurait pu s’en douter ? 


VOINITZEV -— Je ne comprends pas. Excuse-moi, mais je ne suis 
plus tout à fait moi-même. 


ANNA PETROVNA - Porfiry Glagolaiev avait promis de payer pour 
nous les hypothèques. 


VOINITZEV - Comme il l’a toujours fait. 

ANNA PETROVNA - Eh bien, il ne le fera pas cette fois-ci. Il a 
disparu. Ses domestiques disent qu’il est parti pour Paris. L’imbécile a 
dû se vexer.. Si seulement il avait payé les intérêts, nous aurions pu 
nous arranger avec les créanciers au moins pendant un an. En ce 
monde il faut se méfier de ses ennemis et tout autant de ses amis. 


VOINITZEV -— Oui, il faut se méfier de ses amis. 


ANNA PETROVNA, concluant. - Bon, cher seigneur féodal, que vas- 
tu faire maintenant ? Où vas-tu aller ? 


VOINITZEV -— Cela m'est égal. 


ANNA PETROVNA - Certainement pas autant que tu le crois. 
Assieds-toi, mon enfant... Tout d’abord, garde ton sang-froid. 


VOINITZEV - Ne fais pas attention à moi, maman. Tes propres 
nerfs sont à l’épreuve. Il doit bien y avoir un moyen d’en sortir. 


ANNA PETROVNA - Les femmes ne comptent pas. Leur rôle est 
secondaire. Du sang-froid, d’abord. Ce que tu as devant toi, cela seul 
compte ! Et tu as toute la vie. Une vie d’honnêteté et de travail. 
Pourquoi t’attrister ? Tu pourrais prendre un poste au collège. Tu es 
un garçon intelligent. Tu es fort en philologie. Tu as des convictions 
solides, tu as du bon sens et une bonne épouse. 

VOINITZEV - Maman... 

ANNA PETROVNA - Tu n’as pas à te plaindre ! Tu iras loin. 

VOINITZEV - Mais. 

ANNA PETROVNA - Si seulement tu ne te chamaillais pas avec ta 
femme ! Voyons, pourquoi n’es-tu pas franc avec moi? Y a-t-il 
quelque chose qui ne va pas ? Que se passe-t-il entre vous ? 

VOINITZEV -— Il ne se passe rien, tout est déjà passé. —- Ce n’est 
qu’hier que j'ai appris la vérité. (Un temps.) J'ai l’honneur de te 


présenter un mari avec des cornes. 


ANNA PETROVNA - Serguey ! Quelle stupide plaisanterie ! Sens-tu 
la gravité de cette accusation ? 


VOINITZEV -— Je la sens, mère. Et pas « au figuré » ! 
ANNA PETROVNA - Tu calomnies ta femme. 
VOINITZEV -— Je te le jure devant Dieu ! 

ANNA PETROVNA, vivement. — Ici ? à Voinitzevka ? 
VOINITZEV — Dans ce maudit Voinitzevka. 


ANNA PETROVNA -— Qui diable dans ce hameau aurait eu cette 
idée bizarre ! 


VOINITZEV, aussitôt. — Platonov ! 


ANNA PETROVNA, répétant machinalement. — « Platonov » ? 


VOINITZEV — Platonov ! 


ANNA PETROVNA, bondissant. — Il est permis de dire des bêtises, 
mais à ce point-là, non ! Tu devrais savoir t’arrêter. 


VOINITZEV - Bon. Demande-leur. À elle. Et à lui. - Je ne voulais 
pas le croire moi non plus, mais elle me quitte aujourd’hui et il 
l’accompagne. 


ANNA PETROVNA - Allons, Serguey, tu as tout inventé. Comme un 
enfant. 


VOINITZEV -— Crois-moi. Elle part aujourd’hui. Durant ces deux 
derniers jours elle n’a pas cessé d’affirmer qu’elle était sa maîtresse. 


ANNA PETROVNA -— Maintenant, je me souviens. Je me souviens. 
Je comprends tout maintenant. Tais-toi, que je me souvienne de tout, 


tais-toi. 


Entre Vengerovitch. 


SCÈNE V 


LES MÊMES, VENGEROVITCH 
VENGEROVITCH - Bonjour. J’espère que vous allez bien. 


ANNA PETROVNA, pour elle-même, toujours préoccupée. — Oui... 
Oui. 


VENGEROVITCH - Il pleut à verse et pourtant le fond de l'air est 
chaud. (S’essuyant le front :) Pouah ! Je suis trempé jusqu'aux os. 
J'avais cependant un parapluie. (Comme il voit qu’on ne fait pas 
attention à lui, il répète :) J'espère que vous allez bien ? (Personne ne 
répond.) Je suis venu vous voir au sujet de cette vente épouvantable. 
C’est honteux, bien sûr. Et c’est dur pour vous. Je... Je vous en prie, 
ne le prenez pas en mauvaise part. Ce n’est pas moi, à la vérité, qui a 
forclos les hypothèques. Vos créanciers se sont solidarisés… 


VOINITZEV, violent, agitant la sonnette de table fortement. - Où sont 
les domestiques ? 


VENGEROVITCH - Ce n’est pas moi. Ils ont forclos en mon nom. 


VOINITZEV - Je les ferai fouetter. Je leur ai dit cent fois que je ne 
voulais recevoir aucune visite aujourd’hui. 


ANNA PETROVNA - Il y a des mois qu’ils n’ont été payés. 
VOINITZEV - Des brutes ! Il aurait fallu qu’ils soient à notre 
service du temps de mon père ! 


Il jette la cloche à travers la pièce et marche de long en large. 


VENGEROVITCH - C’est juridiquement en mon nom que l’action a 
eu lieu, vous comprenez ? Mais en mon nom ils ont dit que vous 
pourriez vivre ici comme par le passé ! Au moins jusqu’à Noël, en tout 
cas. Il faudra évidemment procéder à quelques changements. Mais. 
enfin, cela ne vous gênera pas. Et si ça en arrivait là, vous pourriez 
toujours vous installer dans les dépendances. C’est chaud, c’est coquet 
et il y a beaucoup de chambres. (Silence.) … Ils m'ont chargé aussi de 


vous demander si vous seriez disposée à vendre vos carrières, Anna 
Petrovna, vous comprenez ? Ces mines de tourbe que vous a laissées 
votre mari. Vous pourriez en tirer un bon prix si vous vouliez me les 
abandonner. 


ANNA PETROVNA - Je ne les vendrai à personne ! Que m’en 
donneriez-vous ? Un copeck ? Gardez le copeck et qu’il vous étouffe. 


VENGEROVITCH - Ils m'ont également autorisé à vous prévenir 
qu'ils intenteraient une action si vous refusiez de vendre les biens qui 
vous restent. Il faudra bien que je me joigne à eux, car j’ai racheté vos 
créances à Petrin et à Bougrov. Je déplore de telles méthodes, je 
l’avoue. Mais que voulez-vous ! L'amitié est une chose, l’argent en est 
une autre. Le Commerce ! Le Commerce ! C’est une chose maudite ! Je 
sais. 


VOINITZEV - Je ne laisserai pas les biens de ma mère aller à 
n'importe qui ! - Oh ! puis, faites ce que vous voudrez. 


ANNA PETROVNA - Je suis désolée, Abram Abramovitch, mais il 
faut que je vous demande de nous laisser. 


VENGEROVITCH, se levant. —- Très bien! Très bien! Ne vous 
troublez pas, d’ailleurs vous pourrez rester ici. Jusqu'à Noël. Je 


reviendrai. Merci. 


Il sort. 


SCÈNE VI 


ANNA PETROVNA, VOINITZEV 
ANNA PETROVNA, à Voinitzev. —- Nous partirons demain. (Pour 
elle-même :) Oui, je m’en souviens maintenant. C’est pour cela qu’il 


s’est enfui. 


VOINITZEV — Oh ! qu’ils fassent ce qu’ils veulent à présent ! 


SCÈNE VII 


LES MÊMES, GREKOVA 


GREKOVA, très heureuse et très gaie. — Ah ! la voilà ! (Elle tend sa 
main à Anna.) Comment allez-vous, Serguey Pavlovitch ? J’arrive à un 
mauvais moment, me semble-t-il, excusez-moi ! C’est - comment dit- 
on ? une visite de Tartare. Oh ! je ne reste qu’une minute. (Riant ; à 
voix haute :) Excusez-moi, Serguey Pavlovitch, je dois confier un secret 
à Anna Petrovna. (Elle prend Anna Petroyna à l’écart et lui donne une 
lettre.) Je l’ai reçue hier. 


ANNA PETROVNA - Ah ! 


GREKOVA - Écoutez, c’est de lui. (Lisant aussitôt :) « Si je vous ai 
embrassée au cours de cette soirée, c’est parce que j'étais irrité, hors 
d'état de me contrôler. Pourtant vous êtes sacrée pour moi et je vous 
embrasse. J’ai agi comme un animal. Mais ai-je agi autrement avec les 
autres ? Nous ne nous rencontrerons pas dans la salle d'audience. Je 
m'en vais demain et pour toujours. Soyez heureuse, je vous le 
demande. Non, ne me pardonnez pas.» Faites-le chercher, Anna 
Petrovna ! Qu'il vienne ! 


ANNA PETROVNA - Est-ce nécessaire ? 


GREKOVA -— Sachez-le : Mikhaïl Vassilievitch va être déplacé ! - 
J'avais porté plainte auprès du directeur de l’Enseignement. — Quel 
gâchis j'ai fait ! N’écoutez pas, Serguey Pavlovitch. (À Anna Petroyna :) 
Comment se douter qu’il m’écrirait cette lettre. Si j'avais su ! Ah ! Ce 
que j'ai souffert. 


ANNA PETROVNA - Passez dans la bibliothèque, ma chérie, je 
vous rejoins. J’ai un mot à dire à Serguey. 


GREKOVA - Dans la bibliothèque ? Bon! Et vous l’envoyez 
chercher ? Je veux voir son regard. Où est la lettre ? Ah oui ! (Elle la 
cache dans son corsage.) Ma chère, je vous en supplie. 


ANNA PETROVNA, la poussant. - Je vous rejoins. 


GREKOVA - Bien, bien. (Elle l’embrasse.) Ne soyez pas en colère 
contre moi, Vous ne pouvez pas imaginer comme je souffre. 


Elle sort. 


SCÈNE VIII 


ANNA PETROVNA, à Voinitzev. — Je vais voir Sofia... lui parler. 
Je le verrai aussi... toi, assieds-toi et pleure. Soulage-toi. Je 
m'occuperai de tout. 


Anna Petrovna sort. Voinitzey pleure. Entre Platonov, le bras en 
écharpe. 


SCÈNE IX 


PLATONOV, VOINITZEV 


PLATONOV - Il pleure. Mon pauvre ami. (Il s’approche de lui.) 
Ecoutez-moi. 


Entre Anna Petroyna. 


SCÈNE X 


LES MÊMES, ANNA PETROVNA 


ANNA PETROVNA -— Comment, il est là ? (Elle s’approche lentement 
de Platonov.) Platonov, toute cette histoire est-elle vraie ? 


PLATONOV -— Oui. 
ANNA PETROVNA - Voyou ! 
PLATONOV - Vous devriez être plus polie. 


ANNA PETROVNA, elle hausse la voix. - Vous ne l’aimez pas. Vous 
n’avez fait cela que par désœuvrement. 


VOINITZEV -— Demande-lui, maman, ce qu’il est venu faire ici ? 


ANNA PETROVNA - Se jouer des gens, voilà qui est immonde ! Ce 
sont des êtres humains, comme vous, homme intelligent. 


PLATONOV - Je vois que nous ne nous comprenons pas, Anna 
Petrovna. Oui, il a raison celui qui dans son malheur ne va pas chez 
ses amis mais court à la taverne. Je pensais que vous étiez civilisés, 
mais vous êtes comme les autres, des paysans. Mal dégrossis. Je me 
suis humilié pour rien. (À Voinitzev, nettement :) N'oubliez pas que j'ai 
moi aussi — et par votre faute — souffert de certaines blessures. 


Il sort. 


SCÈNE XI 


ANNA PETROVNA, VOINITZEV 


ANNA PETROVNA - À quoi faisait-il allusion, Serguey ? L’as-tu vu 
hier ? Ne me torture pas. Parle. 


VOINITZEV -— Est-ce nécessaire ? 

ANNA PETROVNA - Parle, qu’est-il arrivé ? 
VOINITZEV - Aie pitié de moi. 

ANNA PETROVNA - Parle. 

VOINITZEV -— J’ai envoyé Ossip pour le tuer. 


ANNA PETROVNA - Et tu l’as traité de « voyou » ? — Cours après 
lui. Montre-lui au moins que tu es humain. 


SCÈNE XII 


LES MÊMES, PLATONOV 
Platonoy reparaît. Il va s’allonger sur le divan. Voinitzev se dresse. 


PLATONOV - J’ai très mal à la main. J’ai froid, je grelotte. J’ai 
mal. 


VOINITZEV, allant à Platonoy. —- Michel Vassilievitch.. Il faut nous 
pardonner mutuellement. Je... je suis sûr que vous avez compris mes 
sentiments (Un temps.) Je vous pardonne. Sur mon honneur. Si je 
pouvais tout oublier, j'en serais heureux. Essayons de vivre en paix 
tous les deux. 


PLATONOV - Oui !.… (Un temps.) Je suis brisé. 
Voinitzey s'éloigne de Platonov et s’assied. 


PLATONOV, s'étendant sur le divan. - Une couverture. Il pleut. Je 
coucheraïi ici. 


ANNA PETROVNA - Je vous ferai accompagner par un 
domestique. Je veillerai à ce que l’on s’occupe de vous maïs à présent 
vous feriez mieux de rentrer. 


PLATONOV - Si quelqu'un ne supporte pas ma présence, qu’il 
quitte la pièce. 


SCÈNE XIII 


LES MÊMES, SOFIA 


SOFIA, entrant. — Ossip s’est pendu. On a trouvé son corps près du 
puits. 


PLATONOV, se dressant, triomphant. — Enfin ! 
SOFIA, l’apercevant. - Que faites-vous ici ? 
Un silence. 
PLATONOV - Tout est terminé, Sofia. 
SOFIA — Que voulez-vous dire ? 
PLATONOV - Nous en reparlerons plus tard. 
SOFIA -— Mais pourquoi ? 


PLATONOV - Sofia, ayez pitié de moi. Vous êtes si nombreux et je 
suis si seul. Je ne veux rien. La paix seulement. 


SOFIA -— Vous dites ? 


PLATONOV - Je ne veux pas d’une vie nouvelle. Je ne saurais 
même pas quoi faire de l’ancienne. Je ne veux rien. 


Il fait signe à Sofia de s’éloigner. 

SOFIA -— Vous êtes un infâme voyou. 
Elle pleure. 
PLATONOV - Je sais. J’ai entendu cela cent fois. (Un temps.) Ce 
qu’il y a de plus superflu dans le malheur, ce sont les larmes. Cela 
devait arriver et c’est arrivé. La nature a ses lois et notre vie a sa 


logique. Et tout cela est arrivé conformément à notre logique. 
(Criant :) Mais vous ne voyez donc pas que je suis malade ? 


SOFIA, se tordant les mains. - Sauvez-moi, Platonov, ou je mourrai. 
Je le jure. Je ne survivrai pas à cette infamie. 


VOINITZEV, s’approchant de Sofia. — Sofia ! 


SOFIA, se retournant vers Anna Petrovna. — Je sais à qui je dois tout 
cela. Cela vous coûtera cher. 


ANNA PETROVNA - Vous perdez votre temps. 


Sofia s’élance hystériquement hors de la pièce. Une discussion bruyante 
s'élève dans le corridor. Triletzki apparaît à la porte. 


SCÈNE XIV 


LES MÊMES, NICOLAS TRILETZKI, YAKOV 

TRILETZKI, sur le pas de la porte, à Yakovy. - Alors, tu m’annonces ? 

YAKOV - Le maître m’a donné des instructions. 

TRILETZKI — Va et embrasse ton maître. C’est un âne aussi grand 
que toi. (Il se jette sur le divan.) C’est épouvantable ! (Il sursaute en 
voyant Platonov.) O tragédien! Votre histoire atteint son point 
culminant, hein ? (Un temps.) Vous vous prélassez ici, donc. Toujours 


en train de philosopher, n’est-ce pas ? de prêcher ? 


PLATONOV -— Parlez-moi comme à un être humain, Nicolas ! Que 
voulez-vous ? 


TRILETZKI — Vous êtes certainement une bête, Platonov! (I 
s’assied et se couvre le visage de ses mains.) Quel drame ! Mais comment 
le prévoir ? 


PLATONOV - Qu'est-il arrivé ? 


TRILETZKI - Vous ne le savez pas ? Il ne le savait pas ! Oh ! bien 
sûr, cela vous concerne-t-il ? Vous n’avez pas le temps ! 


ANNA PETROVNA, à Triletzki. - Nicolas Ivanovitch.… 
PLATONOV - Sacha ? 


TRILETZKI -— Elle a fait bouillir une pleine casserole d’allumettes 
au phosphore et elle a bu. 


ANNA PETROVNA - Quoi ? 
TRILETZKI, criant. — Elle s’est empoisonnée avec du phosphore ! (Il 
bondit et brandit un papier sous le nez de Platonov. Il crie :) Tenez... 


lisez. lisez... Monsieur le Philosophe. 


PLATONOV - «Se suicider est un péché, je le sais. Mais, chéri, 


souviens-toi de moi. Je l’ai fait parce que je n’en pouvais plus. Aime 
notre petit Kolya comme je l’aime. Veille sur mon frère. N’abandonne 
pas notre père. Vis selon les Écritures, et Dieu te bénira comme je te 
bénis. Pardonne-moi, je suis une pécheresse. La clef du buffet de bois 
est dans ma robe de laine. ».. Mon trésor ! 


Il pleure. 
TRILETZKI — Alors, on pleure à présent ? Une bonne correction, 
voilà ce que vous méritez. Mettez votre chapeau et filons. Vous avez 
détruit une femme pour rien, Platonov. Et cependant tous ces gens qui 
vous entourent vous aiment. Ils trouvent que vous êtes un sujet 
intéressant et que votre regard est obscurci d’un noble chagrin. Eh 
bien, allons donc contempler sur place le gâchis qu’a provoqué cet 
être d'exception. 


PLATONOV - Assez, Triletzki. 


TRILETZKI - Une chance pour vous que je sois sorti ce matin de 
bonne heure. Sans cela, elle serait morte. (Réaction de Platonoy.) Vous 
comprenez ? Allons, partons. Je ne voudrais pas l’échanger contre dix 
esprits exceptionnels comme le vôtre. 


PLATONOV - Vous voulez dire qu’elle n’est pas morte ? 
TRILETZKI - Vous préféreriez qu’elle le soit ? 
Platonoy rit et embrasse Triletzki. 
ANNA PETROVNA - Je ne comprends pas. Parlez clairement, 
Triletzki. Nous sommes tous ridicules et je n’aime pas cela. Que 
signifie cette lettre ? 
TRILETZKI -— Elle serait posthume si je n'étais arrivé à temps. 


Actuellement d’ailleurs elle n’est pas hors de danger. Elle a besoin de 
grands soins. (À Platonoy :) Je vous en prie, écartez-vous de moi ! 


SCÈNE XV 


LES MÊMES, IVAN TRILETZKI, puis SOFIA 
Entre Ivan Triletzki à demi vêtu d’une robe de chambre. 
NICOLAS TRILETZKI -— Il ne manquait plus que lui ! 


IVAN TRILETZKI - Ma Sacha. Oh! ma petite Sacha. (Il va à 
Platonov.) Oh ! mon cher Mischa, mon très cher Michel, je t’implore. 
Au nom de l'Éternel et des Saints Esprits et de tous les Anges, va vers 
elle! Tu es un homme sage, intelligent, noble, honnête, généreux. 
Retourne près d’elle! Vite, dis-lui que tu l’aimes. Abandonne un 
instant tes belles dames romantiques, je t’'implore. (S’agenouillant :) 
Regarde, je suis à genoux ! Si elle meurt, je suis perdu pour toujours. 
Mischa, mon cher, viens lui dire que tu l’aimes, qu’elle est toujours ta 
femme ! Pour sauver quelqu'un, parfois il faut mentir ! Dieu sait que 
tu es un homme de bien, mais fais ce mensonge pour sauver quelqu'un 
qui t’est cher. Fais-moi cette charité, au nom du Christ. Je suis un vieil 
homme. 


NICOLAS TRILETZKI — Père ! 


IVAN TRILETZKI - Ne te moque pas de moi, je suis un vieillard 
très fou, mais très bon. Plus de quatre-vingts ans, à une heure près ! 


PLATONOV, riant. - Très bien, colonel, relevez-vous ! Nous allons 
guérir votre enfant et nous boirons un verre ensemble. 


IVAN TRILETZKI — Allons-y, mon noble ami ! Deux mots de toi et 
sa vie est sauvée. Aucun docteur ne saurait la guérir. C’est son âme 
qu’il faut sauver. 


Platonov s’affaisse sur le divan. 
NICOLAS TRILETZKI, éloignant son père. - Que vas-tu donc 
inventer ? Elle ne court plus aucun danger ! - Tu devrais avoir honte 


de venir dans cet accoutrement. 


IVAN TRILETZKI, à Anna Petroyna. — Le courroux de Dieu vous 


poursuivra pour ce qui est survenu, madame. Vous avez commis des 
actes coupables. C’est un homme jeune et inexpérimenté. Tandis que 
vous, Diane au front de marbre... 

NICOLAS TRILETZKI — Papa ! Sors ! 

IVAN TRILETZKI — Oui, oui. 


Triletzki pousse son père dans le couloir. 


NICOLAS TRILETZKI — Sors. (À Platonov:) Et vous, avez-vous 
l'intention de m’accompagner, oui ou non ? 


PLATONOV, tentant de se lever. - Oui, partons. 


Entre Sofia. 


SCÈNE XVI 


SOFIA, ANNA PETROVNA, PLATONOV, NICOLAS TRILETZKI, 
VOINITZEV 


SOFIA, à Platonov. — Platonov, une fois encore je vous supplie. 

ANNA PETROVNA - Sofia ! 

SOFIA, à Platonov. — Partirez-vous sans moi ? 

PLATONOV - O0... o...h...?1! 

Il se prend la tête à deux mains. 

SOFIA, s’agenouillant. - Platonov ! 

ANNA PETROVNA - C’en est trop, Sofia ! Levez-vous. (Elle la relève 
et la force à s’asseoir sur une chaise.) Il y a une ou deux choses qu’on ne 
doit pas faire, parce que personne n’en est digne. Pas à genoux ! 

SOFIA, pleurant. - Aidez-moi... Suppliez-le.. Persuadez-le. 

ANNA PETROVNA - Assez ! Montez à votre chambre. Et couchez- 
vous ! (À Triletzki:) Que peut-on faire, Nicolaï Ivanovitch ? (À 
Voinitzey qui pleure :) Serguey, sois un homme. Ne perds pas la tête. Je 
suis bien plus meurtrie que toi, mais je tiens. Allons, Sofia... Quelle 
journée ! (Ils emmènent Sofia.) Sois un homme, Serguey. 


VOINITZEV -— Je fais de mon mieux. 


TRILETZKI - Ne vous attristez pas, frère Serguey. Vous n'êtes ni le 
premier, ni le dernier. 


Ils emmènent Sofia, laissant Platonov seul. 


SCÈNE XVII 


PLATONOV, seul. 
Il regarde autour de lui. Un temps. 


— Quel gâchis ! J’ai détruit de faibles femmes. Innocentes. Il eût 
mieux valu les tuer carrément dans un accès de passion, à la manière 
espagnole plutôt que de les torturer stupidement, à la manière russe ! 
(l se couvre la face de ses mains.) Honte ! J’ai honte ! Je souffre de 
honte. (Silence.) Je devrais me tuer. (Il prend un revolver.) Hamlet avait 
peur de rêver, moi j'ai peur de vivre. (Il met le revolver sur sa tempe.) 
Christ ! Pardonne-moi. 


Il s’assied sur le divan. Entre Grekova. 


SCÈNE XVIII 


PLATONOV, GREKOVA 
PLATONOV - De l’eau, de l’eau. Où est Triletzki ?.. (Il voit enfin 
Grekova. Il se met à rire. À Grekova:) Alors, irons-nous demain au 


tribunal ? 


GREKOVA - Bien sûr que non ! Après votre lettre nous ne sommes 
plus des ennemis. 


PLATONOV - Je voudrais un peu d’eau. 

GREKOVA - De l’eau ? Mais pourquoi ? 

PLATONOV -— Eh bien, j’ai essayé de me tuer. (Il rit.) Je n’y ai pas 
réussi. (Riant :) L'instinct ! Mais l’esprit poursuit un but, la Nature un 
autre ! (Il lui baïse la main.) Voulez-vous m'’écouter ? 

GREKOVA — Oui, oui, oui. 

PLATONOV - Je souffre. Emmenez-moi avec vous, chez vous. 


GREKOVA - Bien sûr. Avec plaisir. 


PLATONOV - Merci, mon intelligente petite fille. Une cigarette, un 
peu d’eau et un lit. Il pleut toujours ? 


GREKOVA - Oui. 


PLATONOV - Nous partirons donc sous la pluie. Et nous n’irons 
pas devant la cour de justice. 


Grekova se lève et il la regarde fixement. 


GREKOVA -— Ne vous préoccupez pas de la pluie. J’ai une voiture 
couverte. 


PLATONOV - Attendez. Vous êtes adorable. - Pourquoi rougissez- 
vous ? 


GREKOVA -— Non, non, je vous en prie. 


PLATONOV - Je ne vous toucherai pas. Je baïiserai votre main 
fraîche uniquement. 


Il lui embrasse la main et l’attire vers lui. 

GREKOVA - Quel regard étrange ! Lâchez ma main ! 

PLATONOV - Sur la joue, alors. (Il l’embrasse sur la joue.) Rien 
d'autre. Sur la joue. (Il l’embrasse sur la joue.) .… Je délire, je sais. 
J’aime tous les êtres humains. Et vous aussi... Je ne voulais faire de 
mal à personne et j’en ai fait à tout le monde. 

Il lui embrasse la main. 

GREKOVA - Je comprends, c'était Sofia, n’est-ce pas ? 

PLATONOV - Sofia, Zizi, Mimi, Macha. Elles sont toutes là. Je vous 
aime toutes. J'étais à l’Université et j'avais l’habitude de dire des mots 
gentils aux prostituées, dans le square du théâtre. Les gens allaient au 
théâtre. Les gens allaient au théâtre et moi j'étais dans le square. 

GREKOVA - Reposez-vous, calmez-vous. 

PLATONOV - Elles m'ont toutes aimé, toutes ! Oui ! Et je les ai 
humiliées et elles m'ont aimé tout de même. Par exemple, il y avait 
Grekova. Je l’ai humiliée. Ah ! oui... vous êtes Grekova, je suis désolé. 


GREKOVA - Qu'est-ce qui vous fait tant souffrir ? 


PLATONOV -— Platonov. Le monde et Platonov.. Vous m’aimez, 
n'est-ce pas ? Vous m’aimez ? Dites oui. 


GREKOVA - Oui. 


Elle pose sa tête sur la poitrine de Platonov. Entre Sofia. 


SCÈNE XIX 


LES MÊMES, SOFIA 
Sofia va à la table et cherche quelque chose. 
GREKOVA, prenant Platonoy par la main. - Chut ! Chut ! 
Sofia prend le revolver, tire sur Platonov et le manque. 


GREKOVA, se plaçant entre Platonoy et Sofia. - Que faites-vous ? 
(Elle se jette sur Sofia.) Au secours ! Vite ! 


SOFIA — Lâchez-moi. 


Elle repousse Grekova et mettant le revolver contre la poitrine de 
Platonov, elle appuie sur la détente. 


PLATONOV - Attendez... Attendez... Pourquoi ?.. 


Il s’effondre. Anna Petrovna, le vieux Triletzki, Triletzki et Voinitzev 
accourent. 


FIN 


[1] Dans le texte original: Chterbouk, patronyme d’une 
prononciation difficile auquel il a fallu renoncer pour la scène (N. d. 
T.) 

[2] En français dans le texte russe (N. d. T.) 

[3] En français dans le texte russe. (N. d. T.) 

[4] Tchekhov a oublié d’indiquer : au mur ou sur un chevalet le 
portrait du major-général Voinitzev. (N. d. T.) 
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